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PRÉFACE 

DI 11 DIDlIiHI ÉDITIOI. 


Ce livre, qui a été sévèrement jugé, surtout par 
ceux qui n’en ont connu que le titre, ne s’adressait 
pas à la foule. Il a été peu lu, quoique très-com- 
menté. Parmi les critiques nombreux dont il a sou- 
levé le blâme ou l’ironie, plus d’un ami de l’auteur 
avait loué son œuvre, mais à voix basse et dans l’inti- 
mité. 

Les hardiesses ne vont pas à notre temps, lors- 
qu’il s’agit de vérités dures, et l’on n'ose guère dire 
au public, au milieu des colonnes d’un journal, ce 
qu’on se dit l’un à l’autre, librement assis au jardin. 

Dans tout ce bruil qu’a provoqué TÈas des Césars, 
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il n’y a rien eu de moins vrai que la cause première. 
De ce que l’auteur avait été récemment chargé d’une 
mission dans l’Est de la France, de ce qu’il passait 
pour attaché à des journaux où jamais une ligne de 
lui n’a paru (1), on a conclu à un pamphlet écrit dans 
un intérêt politique : il a suffi de lire , pour s’assurer 
que tous les intérêts de ce genre étaient, aux yeux de 
l’auteur, des illusions de coteries, à la phase actuelle 
des événements. 

Plusieurs ont feint de croire à une gageure de pa- 
radoxe, afin de s’épargner l’étude, et par souvenir de 
gaîtés dont l’épigramme est déjà vieille. 

D’autres ont signalé la tendance périlleuse du 
livre, et ont blâmé l’auteur de ne s’être pas tu, puis- 
qu’il n’avait que de si cruelles choses à dire, 

D’auteur profite de cette occasion nouvelle que lui 
donne le succès, pour déclarer qu’il a voulu s’abstenir 
d’applications personnelles autant que de théories gé- 
nérales. 

Sans prétention à être utile, en ce moment misé- 
rable où il n’y a rien d’utile à tenter, il n’a pas cru, 
cependant, que ce fût un grand tort de secouer les 


(I) PwvQir, le Afomtfur dumr. 
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dormeurs, quand chacun ferait bien d’être debout et 
en garde. — Il se défend, enfin, d’avoir eu d’autre in- 
tention que celle de peindre , bien loin d’avoir celle 
de prêcher. 

Certes, l’auteur voudrait que les temps fussent au- 
tres ; mais ce qu'il en a vu, il l'a dit, avec le regret 
au cœur, et désirant s’être trompé, ce qu’il n’ose pas 
croire ! 
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Le vieux Pline, ce grand homme qui trouva le 
temps d’écrire les guerres de la Germanie , l’éloge 
de Bassus, l’art de monter à cheval et la vaste en- 
cyclopédie naturelle de son siècle , tout en com- 
mandant des armées et des flottes, en gouvernant 
des royaumes, et en se trouvant chaque jour, 
avant l’aurore, dans le palais de Vespasien, me 
paraît faire honte aux intelligences de notre épo- 
que. Un personnage si grave et si occupé des af- 
faires de l’immense empire, ne dînait, cependant, 
ne se baignait, ni ne voyageait, sans qu’on lui fît 
la lecture,' lorsqu’il ne pouvait lire lui-méme ; sans 

dicter, lorsqu’il n’écrivait pas de sa propre main. 

i 
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Son neveu , dont les précieuses lettres nous sont 
restées, n’admire cette vie que comme digne de 
remarque, au milieu de tant d’autres vies pareilles 
en labeur. 

Il suit de là que l’antiquité , dont nous savons 
trop peu les mœurs, et que notre déplorable édu- 
cation de lycées a défigurée dans nos souvenirs, 
avait ce goût d’étude et de travail, inconnu à l’âge 
moderne, ou qui, chez nous, s’épanche en produc- 
tions-stériles à l’usage des oisifs. 

Ces réflexions, depuis quelque temps, ont donné 
à mon esprit une très-vive attraction vers le spec- 
tacle historique de la phase romaine où fleurirent 
tant de vertus sur le fumier de tant de vices; où 
l’héroïsme coudoyait la lâcheté, dans cette ville 
étrange qui pouvait voir, à la même heure, passer 
Tacite et Domitien. 

Et, en regardant de plus près au fond du gouf- 
fre impur d’où sortait, tout immaculée, l’austère 
figure du christianisme ; en fixant un regard atteii- 
til sur cette cohue de barbares, de rhéteurs, de pré- 
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torienSj tantôt philosophant , tantôt se déchirant 
sous les débris des croyances, des mœurs et de la 
société antiques, je me suis demandé si rien de 
semblable ne se reproduirait sous le ciel. J’ai 
cherché à comprendre quel était le point de dé- 
part de cette paarche passée des géilérations hu- 
maines ^ et j’ai vu qu’il ne fallait le chercher, 
comme ont fait les livres classiques , ni dans la 
corruption, ni dans l’oubli des coutumes, hl dans 
l’introduction du luxe, ni dans rien de ce que les 
conquêtes purent jeter de neuf et d’imprévU au 
pied du Capitole : j’ai VU que la grande dictature 
militaire fut, à Rome, le résultat forcé, tôt OU 
tard inévitable , de la forme du gouvernement. 
Il m’a paru que toujours, et sans étceptioU âu* 
CUùe, là où l’autorité publique avait pour bases 
la discussion et le suffrage , il devait arriver un 
jour où, les compétiteurs commandant des âr- 
# mées, les élections se feraient sur un champ de 
bataille. 

Là surtout, si l’on veut bien étudier l’histoire, 
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OU les siphères s’agrandissent , où le mouvement 
politique entraîne le développement extrême de 
l’action dirigeante; là aussi, où la succession des 
temps amène la fusion des nationalités, et, avec 
elle, la mort des croyances locales. Alors vient un 
moment dans la vie des peuples où le regret des 
formes premières apparaît : on sent , dans la plé- 
thore de cette puissance, que la modicité des âges 
passés valait, sous quelques rapports, l’amplitude 
des dominations excessives. Claudien , ce dernier 
poète de Rome , élégant et vigoureux athlète du 
Parnasse oublié , païen perdu au milieu du tor- 
rent chrétien qui le séparait de Virgile , léguait à 
l’empire croulant sous les coups d’Alaric ces su- 
prêmes lamentations dont la divinité de Rome 
était l’interprète : « La grandeur m’a tuée ; que 
ne puis -je revenir à mes anciennes limites, et 
retrouver les étroites murailles d’Ancus Mar- 
cius (1). » 

(1) Ipsa nocel moles, ütinam remeare liceret 
Ad veteres fines, et mœnia pauperis Anci I 

(Clahdier, de Beüo Gildonico.} 
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Tout ce qu’on a dit et écrit dans cette moitié de 
siècle écoulée depuis les événements de 1789 
n’est que l’écho, durable encore, des philoso- 
phes critiques suscités par le honteux règne de 
Louis XV. On a couru sur des traces de libelüstes 
pour arriver à un but sérieux , et au terme s’est 
trouvé le gouffre béant devant lequel reculent au- 
jourd’hui ceux qui s’y sont élancés de la plus hâ- 
tive course. C’est trop tard. Il faut y tomber ou 
saisir une branche solide et forte qui s’avance 
toujours au bord de ces grands abîmes. Elle y 
surgit même au moment de la chute commencée, 
et c’est entêtement que de périr faute de la voir. 

La société européenne se trouve placée dans des 
conditions presque semblables à celles qui carac- 
térisaient l’époque où parurent les césars. C’est ce 
que je veux montrer dans ce livre , laissant à un 
avenir, prochain peut-être, le soin de conclure 
des mêmes causes aux mêmes effets. Déjà les es- 
prits les moins clairvoyants ont pu noter ce fait 
nouveau de l’intei’vention des armées dans les 
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questions d’ordre politique et social. Les terribles 
pacifications d’Italie, d’Allemagne et de Hongrie, 
les coups de main sanglants de Paris et de Pa- 
lerme ont réveillé l’importance militaire, endors, 
mie après Napoléon. Le sabre s’est essayé contre 
l’idée et il s’est senti le plus fort, comme il doit 
l’être en tout temps lorsque les luttes sont nettes. 
Ce résultat n’est pas sauvage, parce que la force 
est elle^même une idée , et la plus haute de tou- 
tes-; mais il est très-rcurieux à observer dans ces 
moments d’effroi public où la société , livrée à la 
tempête des phrases, n’a que le choix entre deux 
violences, celle qui veut la perdre et celle qui peut 
la sauver. 

Ainsi marchait le monde romain , menacé par 
l’invasion barbare et par l’invasion chrétienne, 
l’une tuant la fortune matérielle de l’État, l’autre 
sa fortune morale, Nous en sommes venus au 
même point. Les barbares intérieurs nous débor- 
dent, et l’ordre moral est perdu chez nous par l’a-r 
bus du libéralisme , doctrine qui trouvera nos ar- 
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rière-neveux tout aussi indifférents ou moqueurs 
que nous le sommes à l’endroit des scolastiques 
du treizième siècle. Dans cinquante ans, on ne 
comprendra pas mieux les niaiseries du centre 
gauche, delà, gauche dynastique, de Y extrême droite, 
et de tant d’autres formules du jargon parlemen- 
taire, qu’on ne comprend aujourd’hui les subti- 
lités de Scott ou d’Abeilard, qui passionnèrent 
leur temps tout aussi vivement que Mirabeau, 
Barnave, ou, dans des jours plus rapprochés, 
MM. Royer-Collard et Guizot ont passionné le nô- 
tre. Vhomoousion des conciles a excité jadis les 
mêmes disputes que le roi règne et ne gouverne pas 
sous la dernière monarchie. Il n’y a pas de place 
pour un autre principe que la force , à ces heures 
de débats puérils où l’esprit humain cherche l’a- 
liment de sa vie. Au début, c’est Auguste; au dé- 
clin, c’est Mahomet II. 

L’Europe me paraît être au retour du premier 
degré de ce cycle , route éternelle que parcourent 
les générations, parce que rien ne varie dans l’or- 
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ganisation des êtres qui les composent, et que 
l’histoire des hommes ne sera jamais l’histoire 
des anges. On a beaucoup répété le mot progrès 
depuis le second quart du siècle; ce mot n’a aucun 
sens, appliqué à l’ordre moral. Sans nul doute, 
le bien-être a été augmenté; les notions physi- 
ques se sont accrues; on a soulevé quelque coin 
du voile qui cache l’immense théâtre des vérités 
naturelles; mais rien n’a été fait , rien ne se fera 
qui change les passions de l’humanité , ces im- 
muables acteurs de toutes les scènes passées ou 
futures. Le progrès ainsi entendu , est une absur- 
dité sans nom, que la folie seule des rhéteurs a pu 
mettre en vogue, et dont malheureusement la vo- 
gue ne passera pas de sitôt. 

Le grand essai du refrénement , de la domina- 
tion de l’âme sur les sens, la grave doctrine élevée 
sur les décombres païens a été le seul progrès so- 
cial depuis les temps historiques. L’infirme raison 
qui chancelle et tombe devant le moindre pro- 
blème de l'esprit, qui a substitué la discussion au 
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dogme et a livré, par là, le monde entier à l’em- 
barras des conclusions entre avocats de causes di- 
verses, vient de replonger notre pauvre espèce 
dans la nuit du doute et de l’hésitation. Ce qui est 
progrès pour l’un devient recul pour l’autre , et 
pas un juge absolu n’est là pour vider le diffé- 
rend. Triste et noire époque, pleine de ténèbres, 
de chaos, de précipices pour les âmes, de déses- 
poirs pour les esprits! Le salut, dans ces temps, 
est tout indiqué ; les peuples y courent d’eux-mè- 
mes, sacrifiant l’orgueil au repos. 

Telle est la phase qui m’apparaît; mais avant 

de commencer ce livre, il me faut hien prendre 

mes réserves contre toute espèce d’interprétation. 

11 n’ ’a été écrit ni sous l’empire de préoccupations 

trop sombres , ni dans un intérêt de parti pris en 

faveur d’événements possibles. Il est le fruit de 

méditations solitaires, le résultat d’observations 

froidement faites au spectacle humain. Placé 

comme en avant dans les siècles, j’accoutume 

mon œil à reculer la perspective et à lire, en quel- 
* 1 

, 1 . 


Digilized by GoogI 



|û I^THOBUÇTjlOIf. 

qU0 sorte , les faits pontemporains, au lieu de les 
voir, j’apporte à pette étude le même mode d’im» 
passibilité que me laisse une page de Tite-Live, 
ne sachant pas trouver d’échauffement personnel 
au milieu du'çombat de sophismes qui se livre 
autour de naoi. Je ne sens, dans ces tristes mêlées, 
ni le souffle d'aucune foi, ni le choc d’aucune 
grandeur, Je vois des appétits, des intérêts en aiv» 
naes , féropes ou peureux selon l’occasion , mais 
où trouver, au sein de ce plat désordre, la forte 
fièvre des âmes , celle qui lançait les Croisés sur 
l’Orient? Oh! quelles étaient majestueuses, com- 
parées à nos luttes grossières entre affamés et re- 
pus, ces guerres de religion qui fondaient les 
croyances, ces guerres d’invasion qui fondaientles 
États ! 
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CHAPITRE I. 

Manie nonvelle 4e l’Europe apr^e la eliale 
de IVapoIéon. 


SJ 


Chaque époque historique subit la loi d’une 
mode, aussi impérieuse que celle qui régit les 
goûts passagers du vêtement ou du luxe. Au temps 
des croisades, aux temps de la renaissance grec- 
que, aux temps de l’examen biblique, à ceux de 
la dispute janséniste ou du philosophisme voltai- 
rien, quiconque eût protesté, fût devenu victime; 
la mort, l’exil, la honte ou le ridicule — toujours 
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la même peine — faisaient justice du principe 
résistant. 

Notre génération aussi a passé par sa phase, et 
ce n’est pas une mince joie pour les survivants que 
d’en voir arriver la fin. Car la mode dont nous 
avons porté le joug sera, pour nos neveux, une 
des plus singulières à comprendre. Je veux parler 
delà mode des gouvernements constitutionnels, 
dont Louis XVUl eut l’étrange honneur. 

Vers le milieu du dernier siècle, Montesquieu, 
comme légiste abstrait, et Voltaire, comme criti- 
que superficiel , présentèrent la constitution an- 
glaise en exemple au monde, de manière à frap- 
per les esprits légers, frivoles, ignorants surtout, 
qui composaient l’élite de la France. Ces leçons, 
si rapidement dépassées par les élèves, n’en restè- 
rent pas moins le code général des croyances du 
siècle, destiné à servir de type modérateur au sein 
des folies sanglantes que l’exagération du philo- 
sophisme enfanta. Dans ces saturnales de la li- 
berté , mot récent qui remplaçait la crok des on- 
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zième et douzième siècles, la part des raisonnables 
fut faite dans le symbole constitutionnel. Céux-là 
se crurent très-sensés , parce qu’ils n’étaient pas 
furieux , et s’il en reste encore , ils se croient les 
martyrs d’une idée juste et sage. Les Hussitcs, les 
Albigeois, les Vaudois, même les Jésuites, ont eu 
cette confiance, et rien en ce genre ne finira tant 
que la terre sera peuplée. 

On sait l’orgie révolutionnaire et l’effroi qui 
s’ensuivit. Lorsque la forte main du César mo- 
derne vint régulariser la France et remettre enjeu 
les éternels rouages de toute société humaine, la 
foi, la justice et l’autorité, il sembla que le monde 
allait oublier les rêveries encyclopédiques et pas- 
ser à d’autres manies de l’esprit humain. Ce fut, 
pour un moment , la gloire. Avec un aigle et un 
drapeau, le conquérant traversa les capitales, 
laissant radieux et fiers les mourants mutilés qui 
tombaient au nom de ces signes. Grande et noble 
mode que celle-là! Du moins développe-t-elle la 
partie généreuse et sublime de l’âme humaine, et 
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prépare-t-elle pour les générations futures, comme 
elle les donne aux héros du temps , les vives sem 
sations que perpétuent les arts et l’histoire. 

Mais la crise de 1814 vint abattre ce palais de 
fées où le nouvel Odin avait placé son Walhalla, 
On ne trouva sous les ruines qu’une race bour? 
geoise élevée au culte universitaire, c’est-à-dire 
à la phrase et au mot. Ce fut une jubilation chez 
tous ces rhétoricieus, lorsqu’ils virent une tribune 
s’élever à la place d’un camp. Là, en effet, peu-: 
vent se jouer à l’aise l’envie bavarde, la médio- 
crité jalouse, la peur fanfaronne et l’ignorance 
lettrée. Là est le champ clos de ces guerres faciles 
où la dialectique, l’argument, la période, sont les 
armes à l’usage de tous , et de ceux surtout qui 
n’en sauraient pas manier d’autres. C’est là que 
peut triompher le faible et que peut succomber le 
fort; c’est là qu’on invoque -les principes, mots 
d’ordre convenus pour ces armées de nouvelle 
date, et qui varient à chaque occasion de combat. 
On eut alors la risible copie de ces grandes assem- 
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blées antiques où tout orateur avait donné sa part 
d’action au pays avant de lui offrir sa part de lan- 
gage. Car ces hommes vigoureux du Forum ou 
de l’Agora n’étaient ni des avocats ni des profes- 
seurs en robes. Ils avaient porté la lance et le bou- 
clier dans les légions et sur les vaisseaux. Ils 
avaient aussi porté, comme ambassadeurs, la 
guerre ou la paix aux nations étrangères. Tout 
citoyen, à ces mâles époques, pouvait parler, parce 
qu’il avait agi, et qu’après le discours, il allait 
agir encore. 

On se représente facilement que Cicéron , chet 
d’armée, gouverneur deCilicie, consul célèbre de 
Rome sauvée, portât le poids de son opinion dans 
les affaires du monde. Nos modernes n’ont voulu 
voir en lui que l’avocat qui plaidait pour le roi 
Déjotarus, pour le poète Archias, Manilius et au- 
tres. Et il est resté convenu que dix ans de notre 
enfance devaient être employés à étudier ses dis- 
cours et à les imiter dans leur forme , après quoi 
l’on devait être tout à fait apte à réglementer l’É- 
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tat. La phrase, qui avait pris son rang obscur dès 
les commencements de TUniversité, s’était fait 
jour avec une joie expansive, lorsque les lauréats 
de tous les collèges avaient pu envahir l’Assemblée 
constituante, la Législative et la Convention. Elle 
reparut victorieuse , après l’échec de quinze ans 
que lui fît subir Napoléon , et ce fut une telle 
ivresse dans le monde bachelier de l’Europe en- 
tière , qu’on prit les armes en Espagne , en Portu- 
gal , en Italie et dans beaucoup d’autres contrées, 
pour arriver à ce nouveau bonheur. 

De quoi s’agissait-il en apparence? D’imiter 
la forme du gouvernement anglais, où l’on admi- 
rait \r pondération des pouvoirs. Je n’ai pas dessein 
de montrer ce qu’il y avait d’insensé dans cette 
reproduction tentée sur un modèle sans analogue, 
où le fait de l’invasion normande avait créé, sans 
secours du raisonnement ou de la discussion, l’état 
de choses qu’on ne saurait créer ailleurs. Nous 
avons vu ce qu’avait de sérieux , dans un pays où 
règne l’égalité des partages en matière de succès- 
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sions, une chambre des pairs dont le plus riche 
membre eût excité la compassion des barons du 
Royaume-Uni. Mais il ne s’agissait pas de savoir 
si l’entreprise était sensée; il suffisait qu’elle plût, 
et ce fut une telle fièvre qu’elle est encore nomi- 
nalement respectée, même après les affreuses con- 
vulsions qu’elle devait amener en 1848. Les 
souverains, vainqueurs de tant d’émeutes, se 
croient toujours soumis à ce joug d’usage, et aus- 
sitôt la besogne faite, croiraient manquer aux plus 
simples règles de la prudence et du devoir, s’ils 
ne rétablissaient quelque peu de ce qu’ils ont eu 
à détruire. L’Autriche, si fièrement maîtresse de 
son empire , en a fini à peine avec les carbonari 
lombards et les rudes seigneurs de Hongrie, 
qu’elle imagine de restaurer les constitutions, 
pensant, pai’ là, transiger avec le siècle, comme si 
les transactions avaient un sens quand il s’agit de 
vie et de mort. Les petits États allemands, si ri- 
ches, si heureux, si florissants naguère , sont au- 
jourd’hui livrés à tous les hasards de la guerre ci- 
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vile ; ce riant jardin que le Rhin côtoie , était la 
œrre de promission dont le voyageur s’éloignait 
avec envie. L’impôt y était presque nul, la quié^ 
tude profonde , la vie douce et facile ; des princes 
chéris, ressuscitant les jours de l’Odyssée, y vi- 
vaient comme Alcinoüs, marchant au milieu du 
peuple joyeux, patriarches plus que rois, et peu 
s’en fallait que leur fille Nausicaa ne fût de celles 
qui allaient laver le linge à la source voisine. Tout 
ce bonheur s’est éteint au souffle du philoso- 
phisme, Le voisinage français a fait son œuvre, et 
nous avons vu cet Eden se transformer en enfer 
par le seul essai de la pratique constitutionnelle 
que M. de Chateaubriand aurait bien dû classer 
dans ce grand genre de son invention qu’il appelle 
« les bêtises supérieures. » 

J’ai pu compter, de mes yeux, les régiments 
prussiens, parqués, comme machines de guerre, au 
milieu de ce pays divin, tout étonné de ses trou- 
bles, et pour lequel l’état de siège semblait un 
impossible accident. 

# • 
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Je me demanderai toujours, jusqu’à ce qu’on en 
vienne à l’application de la forme parlementaire 
dans les actes sérieux et ordinaires de la vie, quelle 
est la singulière cause de démence qui pousse à 
l’appliquer dans les choses de gouvernement. Je 
n’ai jamais vu qu’on essayât de confier la direc- 
tion d’un navire aune assemblée; et je sais bien 
pourquoi : c’est que le navire et l’assemblée 
sombreraient à deux lieues du port. Là, le danger 
de l’institution serait immédiat, et l’on n’aura 
garde de la mettre en jeu. Mais, en fait de poli- 
tique, les sottises n’ont leur effet qu’après des 
mois ou des années. On en oublie bientôt la cause. 
De même, il n’est venu à l’esprit de personne de 
mettre un régiment sous le commandement d’une 
comm'ssioii. Le. régiment serait battu par des 
gardes nationales. Dans la famille, qui est la mo- 
lécule de la société, où est le vote, où est le scrutin? 
Pour quoi que ce soit qui intéresse votre fortune, 
vos projets, votre existence, allez-vous jamais aux 
voix? Quelle discussion précède le menu de votre 
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dîner? Nulle part, en ce qui le touche directement, 
l’homme ne procède que par la volonté üne, tant 
il est sùr de ne pouvoir faire mieux ni plus vite. 
Et dans cette grave chose de la conduite de l’Etat, 
il se prend, avec une bizarrerie sans nom, à re- 
jeter cette règle naturelle, aussi impérissable que 
l’humanité ! 

Quant aux objections rationnelles que soulève 
le principe des majorités, base unique du système 
représentatif, elles rempliraient des volumes , si 
l’on avait besoin de volumes pour des questions 
de bon sens. Je montrerai plus tard que dans 
l’application de ce principe, soi-disant philoso- 
phique et moral, il n’y a en résultat que la force, 
et que c’est là son seul bon côté. Mais je veux, dès 
à présent, citer quelques lignes d’un ouvrage 
peu lu, digne d’être lu toutefois, en raison des 
hautes vérités qui s’y mêlent à beaucoup de rê- 
veries. 

« Le pouvoir des majorités est intolérable, parce 
« que la minorité peut avoir raison, et qu’il est en- 
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« core plus ordinaire que la minorité et la majorité 
« n’aient raison ni l’une ni l’autre. 

« Il est intolérable, parce qu’il enchaîne la qua- 
« lité dans les odieux et ignobles liens de la quan- 
« tité, et que , par un supplice d’un genre tout 
« moderne, il finit toujours par étouffer la qua- 
« lité après l’avoir douloureusement réduite à la 
« mesure de la quantité (1). » 

M. Proudhon, qui ne se trompe pas toujours, a 
dit, avec l’âcre verve d’expression qui lui est pro- 
pre : « Maudissons cette odieuse mécanique à 
t mensonge qu’on appelle le parlementarisme, et 
« qui ôte aux hommes tout courage et toute hon- 
« nêteté. » 

Aussi, partout, voyez son œuvre prompte : en 
quinze années, chez nous, elle amène la chute 
d’une dynastie, et ne retarde, de quinze autres 
années, l’avénement brutal de la démocratie pure 
qu’à la condition d’une monarchie révolution- 

(1) Coëssin, Études sur le passé, le présent et l’avenir de l’hu- 
manité, t. II, p. 155. 
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naire, dont le nom et la qualité s’excluent mu- 
tuellement. On inaugure un. trône aux refrains de 
la Marseillaise, et l’on se prétend cette fois dans la 
vérité du gouvernement constitutiônneL On a 
raison • c’est là son vrai sens. Consacrer le con- 
tradictoire comme logique, et l’impossibilité 
comme action ; mettre les fers aux pieds du pou- 
voir, et demander qu’il marche ; donner à la cri- 
tique, à l’injure, à l’utopie, leur libfe allure, aux 
ambitions leur facile essor, et refuser aü souverain 
le droit de sincérité dans sa propre défense ; crier 
toujours liberté, honneur et désintéressement à 
toutes les tentatives de désordre despotisme et 
police à tous les essais de répression; ennoblir les 
niaiseries de tribune ou de presse qui touchent à 
quelque prétendu grief, surtout à quelque pré- 
tendue réforme, et flétrir la conscience de ceux 
qui nient la justesse du grief, ou croient voir, sous 
la réforme, un péril; tel est le gouvernement 
constitutionnel en son essence pratique. La France 
vient d’en subir le ridicule et triste résultat. 
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L’Allemagtie ^ qui a voulu aussi l’essayer en 
grand à Francfort, n’en a recueilli, pour son his- 
toire, que la page lamentable où sera conté l’assas- 
sinat du princeLichnowski. Jamais l’impuissance 
parlementaire n’a mieux éclaté que sur ce vieux sol 
germanique tout couvert de penseurs et de philo- 
sophes, tout hérissé de systèmes et d’abstractions. 
Jamais le siècle n’a pu mieux voir de quel poids 
sont les mœurs devant les idées, jamais non plus 
ce que peut une armée devant une révolution. 

Le gouvernement constitutionnel ne peut s’en- 
raciner que là où , pour ainsi dire, il est en germe 
avant son établissement; il n’y a peut-être, en 
Europe, qu’un seul pays où il ait des chances 
d’avenir; c’est l'Espagne; parce que les mœurs 
des gi’ands y sont démocratiques, et que celles 
du peuple y sont aristocratiques, double condi- 
tion que remplit également la nation anglaise, 
comme l’indique si bien M. Macauley, dans l’ad- 
mirable livre qu’il vient de publier (1). 

(1) Thua, our democracy was, from an early period , the most 
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• Partout ailleurs, le gouverneiûent constitution- 
nel est la préface obligée de la République. Il n’y 
avait que cette forme bâtarde, sans durée présu- 
mable, qui pût si rapidement nous conduire au 
champ de bataille actuel, où va se livrer le com- 
bat extrême entre les deux principes qui, depuis 
Luther, se disputent le monde : la liberté et l’au- 
torité. 

aristocratie, and our aristocracy the raost démocratie, in the world. 

(Hacaclet, History of England from the accession 
of James II, chap. i.) 
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CHAPITRE II. 


Réaction militaire oons la Restauration. 


Déjà, bien avant la révolution de 1830, on 
avait pu remarquer des symptômes frappants. Ce 
don prétendu des libertés constitutionnelles, offert 
à la nation par Louis XVIII, disparut effacé par la 
honte de l’escorte qui l’accompagnait. L’invasion 
étrangère marquait la date de cette Charte, où 
l’esprit libéral, insatiable par sa nature même, 
n&dut voir qu’une concession parcimonieuse, ar- 
rachée peut-être par la peur de l’esprit nouveau. 

On ne transige pas avec les idées absolues; les 

2 
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deux branches de la famille de Bourbon en ont fait 
la triste expérience. 

Bientôt le souvenir des victoires impériales, 
comparé à l’abaissement du pays vaincu, fît naître 
une élégie générale, qui emprunta toutes les 
formes, et que répétèrent le théâtre, la peinture 
et la chanson. 

Le Soldat laboureur, fîction fausse et commune, 
eut la vogue d’une légende, dont les vaudevillistes 
vécurent, et que le crayon de Gharlet popularisa. 
Horace Vernet couvrit d’apothéoses variées, de 
lanciers polonais , de blessés , de bivouacs , Cent 
toiles qüi firent sa renommée, et rajeuülretit 
l’épopée du césar déchu. Béranger surtout , lé 
poète des regrets, qui déplorait si bien la perte 
des joies d’amour, d’insouciaflce et de jeunesse, 
leta, dans l’àniè dü pays entier, le sentiment pro- 
fond de la gloire effacée. Là vieille garde fut 
pendant Vingt ans une mythologie homérique, 
dont le Jupiter eut son culte dans tous les ha- 
meaux. 
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^]n môme temps, une fièvre de vengeance agi- 
tait les cœurs au souvenir des liumifiations polir? 
tiques, Les complaintes populaires allaieqt répan-, 
dant le nom funèfire de Waterloo, que les enfants 
apprenaient à maudire ; le drapeau blanc n’était 
plus qu’un symbole de défaite, et l’antique flenr 
de lys qu’un stigmate étranger, Les traités de 
18i5 étaient voués à l’exécration publique ; le 
retour à la frontière du Rhin semblait comme le 
pieux pèlerinage des futurs et prochains croisés, 
La compression qu’essayaient la police et la cen-? 
sure ne donnait d’ailleurs que plus d’énergie h la 
force expansive de ce sentiment universel, Pans 
les villes, il fut passager ; toute impression y est 
peu durable. Lorsqu’une nouvelle dynastie vint 
s’établir, et que le drapeau tricolore reparut avec 
son prestige, ce grand bruit du passé s’éteignit. La 
jeunesse, livrée aux disputes littéraires, usa de sar-r 
casmes yisrà-vis de ces admirations déjà vieilles, 
et un niût s’inventa pour les frapper de mort (i). 

(1) Le Chauvinisme. 
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Toutefois, ce sentiment dormait au fond des 
masses. On ne lit pas, dans les bourgs, les petites 
feuilles qui distribuent l’épigramme quotidienne. 
On y conserve le culte de l’image coloriée, collée 
aux murs blancs du cabaret. C’est là, durant une 
génération tout entière, que le prince Ponia- 
tow’sky précipité dans l’Elster, que le maréchal 
Ney fusillé, que les adieux de Fontainebleau, que 
l’agonie de Sainte-Hélène ont survécu , dans la 
pensée de vingt millions de Français, à toutes les 
tentatives de gouvernement légal , à toutes les 
élections, à toutes les formules constitutionnelles 
inventées à loisir. 

Le peuple français , que l’on ne connaît pas 
dans les salons, parce qu’on y vit entre soi et 
qu’on s’y entretient dans des idées personnelles, 
a conservé , jusqu’à la révolution de 1848, cette 
impression profonde , marquée au millésime 
de 1815. Juste ou non, dans son sens moral, il 
est impossible de nier cet effet, qui explique l’é- 
lection du 10 décembre. 
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Mais ce qu’il explique surtout, c’est la tendance 
actuelle du pays à mépriser ce qui vient de la pa- 
role et à tenir en haute estime ce qui vient de 
l’action. Les années qui se sont écoulées depuis 
l’Empire nous ont appris la valeur des discours. 
Nous avons vu aussi, en juin 1848, quelle était 
celle des canons. Entre les canons et les discours, 
le choix me parait fait — à moins que mon pays 
ne soit incurablement fou. 

Dans cet état où je vois les esprits, je me de- 
mande quelle est la probabilité d’avenir, et je ne 
puis l'imaginer que par la comparaison des temps 
anciens aux nouveaux. Il me semble traverser 
une phase toute semblable à celle où nous en- 
trons, lorsque, à partir des temps de Cinna, je 
relis riiistoirede Rome. 

L’étude simultanée du présent et du passé m’a 
donné cette croyance, qu’il y a un moment d’ex- 
trême civilisation chez les peuples, où l’issue for- 
cée est le CÉSARISME. 

Il me faut clairement expliquer ce mot, qui ne 
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signifie ni royauté , ni empire , ni despotisme, ni 
tyrannie ; mais qui a son sens propre et très-peu 
connu. 


i 
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CUAPITRE lll. 


Ce t|ii'étaient le« céeare de Rome. 




On sn figure génémlenient le§ empereurs ro- 
mains cQunne des monarque», h la façon du Gzar 
pu de Louis XIV. L’absence d'analogie entre ce 
qui est et ce qui fut sera longtemps un obstacle 
h l’intelligence eomplète de cette création des 
temps anciens , dont j’ai pourtant youIu me for- 
mer une notion eiacte. 

Je ne sais qu’un auteur qui ait approché de la 
vérité sur ce point (et je n’aiuiepte pas Gibbon 
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lui-même), c’est M. Bureau de Lamalle, dans la 
préface à sa traduction de Tacite. 

Un passage d’Hérodien (4) peut servir de début 
à ce que je vais essayer de faire comprendre. Il est 
extrait du discours que tient Maxime aux habi- 
tants d’Aquilée, après la déroute et la mort de 
Maximin, ce colossal barbare, athlète impérial, 
qui avait traité le sénat à la façon de quelque Au- 
gereau moderne : « Le principal n’est point 
« l’autorité d’un seul homme , mais l’antique et 
« commune autorité de tout le peuple romain. » 

Cette définition, donnée par le vingt-septième 
césar, après des révolutions variées , indique le 
principe tout démocratique de la grande magis- 
trature romaine. Elle indique aussi, par le terme 
même, l’essence de la fonction remplie. L’empe- 
reur, en effet, n’était que le prince, le premier du 
sénat, siégeant au milieu des autres sénateurs, 
opinant à son tour, consul ou non consul, selon le 


(1) Page 356, édition de Strasbourg. 
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vote annuel, mais ayant besoin d’ètre consul pour 
exercer les droits attachés à cette haute charge. 
Ce qui le distinguait de ses collègues et du reste 
des citoyens, ce qui faisait sa grandeur réelle, en 
même temps que légale, c’étaient deux immenses 
attributions : le commandement de l’armée et la 
puissance tribunitienne. Rome s’était faite une 
dans la personne du césar. Sans rien changer à 
ses institutions, conservant tout de la république, 
elle avait seulement concentré dans une main les 
deux forces qui, disséminées, n’avaient été que des 
éléments de révolutions et de discordes, le généra- 
lat et le tribunal. C’était le peuple romain fait 
homme ; c’était la vieille révolte du mont Aven- 
tin, consacrée à la face de l’aristocratie vaincue. 

Le mot empereur, que nos mœurs modernes rat- 
tachent à une idée de souveraineté, n’impliquait, 
à Rome, que l’idée d’un commandement mili- 
taire. Dès longtemps il était en usage. Les soldats 
le décernaient à leur chef, sous l’ancienne répu- 
blique, après quelque bataille gagnée. Cicéron, 
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lui-même, pour une bicoque prise en Asie, en fut 
revêtu par le peu de troupes qu’il dirigeait. Il 
nous reste de lui beaucoup de lettres où il se qua- 
lifie ; Cieero imperàtor. Jamais un Romain , en 
parlant de Caligula, d’Adrien ou de Marc-Aurèle, 
n'aurait dit : V empereur; on disait toujours : Cé- 
sar. La famille du grand Jules, s’étant perpétuée 
par adoptions à la tête de l’Etat, avait gardé pen- 
dant près d’un siècle le nom de son illustre chef, 
dont l’habitude fit un glorieux titre à tous leurs 
successeurs, après la mort de Néron, 

Cette magie des noms est toute-puissante ; le 
grand homme de notre temps l’avait comprise et 
en préparait l’effet pour sa race. Dès qu’il fut cou- 
ronné, tous ses frères s’appelèrent Napoléon. 

L’installation régulière du nouveau mode de 
gouvernement à Rome, si habilement faite par 
Auguste, à la suite du violent essai de Jules César, 
était née de la nécessité des temps. L’époque de 
Marins et de Sylla fut le prologue du drame. L’an- 
tagonisme entre les classes, marqué jadis par des 
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disputes oratoires ou par des mouyements popu- 
laires, prit le caractère prescripteur ; le plébéien 
se donna le goût du sang noble, facileîûent versé 
au nom des souffrances de la plèbe, èt aussi le goût 
d’un chef qui lui indiquât des victimes à massa- 
crer. Tout était disposé, dès l’abdioation de Sylla, 
pour qüe Jules César s’emparât de Cette foule. 
Prête à tout, ûère de son histoire, de sâ paresse et 
de ses fêtes gratuites 5 livrée d’avanêe à tous les 
fournisseurs de triomphes et de plaisirs, fiut pro- 
digues qui rempliraient l’amphithéâtre, et lui of- 
friraient mille lions, fcomme le fil un jour Pom^ 
pée, elle devait applaudir à toute tentative de 
succès personnel, sans s’inquiéter de la cause ni 
du but. 

En dehors de ce grossier sentiment, si naturel 
aux masses, l’amplitude exagérée de l’empire avait 
créé des chefs éloignés, maîtres d’armées victo- 
rieuses, auxquels les noms de Rome et du sénat 
devenaient gênants; enivrés de Oes hyperboliques 
flatteries, habituelles aux états-majors, ils se sen- 
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taient peu disposés à résigner le commandement 
sur un simple décret venu de la métropole . Bona- 
parte, en Italie ou en Egypte, était dans les mêmes 
conditions; Hoche, peut-être, y était aussi en 
Allemagne, et l’histoire éternelle du Général sera 
celle-là. Lorsque le gouvernement est fort, qu’il 
marche seul et sans secousse, rien de cet effet ne 
se manifeste. Mais lorsque le débat règne, lorsque 
l’anarchie de la parole publique apporte au camp 
l’écho de ses tumultes et de ses contradictions, 
l’armée se sent prise de dédain et tourne ses re- 
gards vers l’ordre et l’unité, incarnés dans son 
chef. Je touche ici à notre histoire présente, et il 
semble que j’en aie voulu parler. 

Il est tout simple que des professeurs, vivant 
dans leurs classes et dans leur mince ménage, ré- 
duisent les proportions de l’histoire romaine à 
quelques aphorismes traditionnels sur les vertus de 
Cincinnatus et de quelques autres commandants 
de gardes nationales qui allaient escarmoucher"*à 
Hiv lieupsde laville, pour retourner ensuite à leur 
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champ ; il est tout simple encore qu’en langage 
convenu, ces professeurs dictent à leurs élèves des 
comparaisons lamentables entre ce stoïcisme forcé 
et l'ambition des généraux qui , plus tard, conqué- 
rant la Gaule, et l’Espagne et l’Asie, oubliaient la 
république et ses austères vertus. Je passe ces naï- 
vetés aux maîtres, et je n’attends pasd’eux plus de 

k 

profondeur. Mais je m’étonne que, sortis du collège, 
les disciples ne secouent pas , au spectacle des 
choses humaines, cette friperie universitaire dont 
on nous emmaillotte depuis Rollin , 

Il est temps de sécher les larmes traditionnel- 
les que l’on nous fait répandre sur le renverse- 
ment de la république. Voyez comment parle 
Plutarque, tout imbu qu’il était des vieux dog- 
mes de liberté : « Les tribuns dominaient alors 
« dans Rome, parce qu’ils ne disaient ni ne fai- 
« saient que ce qui pouvait plaire au peuple. Ils 
« avaient une haine particulière contre Lucullus 
« qui, détestant leur vie criminelle, leurs amours 
<c infàmeset leur vie crapuleuse, leurétait opposé. » 
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Voyez aussi , dans Valère Maxime (1) , s’il a 
fallu attendre la venue des césars pour qu’on 
vît s’effacer l’austérité romaine, et que les ex- 
cès d’orgueil ou de débauche fussent donnés en 
■ spectacle au monde par les premiers de l’Etat. 
C’est Métellus Pius, le héros du temps (2), qui se 
laisse élever des autels et accepte l’encens à son 
entrée dans les villes d’Espagne ; qui fait entre- 
couper les jeux publics par d’immenses festins, 
où il assiste revêtu de la robe triomphale et le 
front ceint de couronnes d’or qui descendent ingé- 
nieusement du plafond , comme si elles venaient 
d’une main céleste. C’est Gémellus, l'huissier des 
tribuns , qui donne à ces magistrats du peuple 
et au consul Métellus Scipion une fête qu’aurait 
acceptée Héliogabale. On y traîne Mucia et Ful- 
vie, deux femmes nobles, enlevées , pour l’occa- 
sion, l’une à son mari, l’autre à son père, et 

(1) Livre IX. De luxuria et libidine. 

(2) Ibid. Princeps suorum lemporum. 
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cetté prostitution n’est pas la plus honteuse (1). 

On conviendra que les indignations de Tacite 
arrivaient bien tard. 

Suivez avec saint Augustin (2) cette longue sé- 
rie de crimes, de désolations , de désastres; par- 
courez ces annales de meimtre et de sang qui ont 
précédé l’apparition du christianisme, et vous 
direz si l’établissement d’Auguste n’était pas une 
nécessité. 

Les césars sont venus parce qu’ils devaient 
venir, et que le cours des choses voulait qu’ils 
vinssent. Jusqu’à ce que l’homme change de na- 
ture, il faudra toujours que la force s’insurge con- 
tre la discussion, lorsque la force est grande et 
que la discussion est petite. Encore plus néces- 
sairement, si la discussion engendre le chaos, 
comme ce sera toujours son extrême attribut. Là 
en était venue Rome, meurtrie et déchirée, satu- 


(1) Livre IX. Lupanari enim suæ domi constituto... etnobileœ 
puerum Saturninum in eo prostituit. 

(2) La Cité de Dieu, liv. III. 
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rée de discours, décimée par les proscriptions, et 
jetant un dernier coup d’œil sur sa tribune aux 
harangues, pour y apercevoir, insolemment posée 
par un soldat, la tête sanglante du plus éloquent 
de ses orateurs. 

Ce n’est pas tout que d’expliquer l’avénement 
•les césars. Il fautdire encore comment leur époque 
ne fut pas celle que l’on dépeint, une époque de 
décadence historique. 

Si le calme , la grandeur , le repos , sont 
des conditions heureuses pour l’humanité, nulle 
ère au monde n’a offert , en ce sens , un plus 
complet spectacle que le temps d’Auguste. De 
ce qu’on nous apprend dans les collèges , c’est , 
à coup sûr, ce qu’il y a de plus vrai. Grâce 
à Virgile, à Horace, on n’a pas pu nous gâter 
cet âge d’or. Vous sentez, dans la satisfaction de 
leurs vers, comme un soupir de joie du Monde, 
délivré enfin de ses longues agonies de guer- 
res civiles; quelque chose d’analogue à l’aspect 
d’un pays où cesse le choléra. Quelle expan- 
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sion , quel rayonnement dans les Bucoliques ! 

Deus nobis hæc otia fecit ! 

Nous pouvons comprendre cette béatitude , 
nous qui avons vu les journées de juin 1848 et ce 
qui les a précédées. 

Et cet Auguste, maître de l’empire, habitait une 
petite maison, et sa femme lui tissait elle-même 
ses manteaux. Il allait à pied dans Rome, seul et 
saluant les passants, coiffé d’un vieux feutre gris, 
comme nous l’apprend Suétone. Il pouvait oublier 
sa jeunesse; il avait donné la paix à l’univers. 

Qu’on ne dise pas que ce fut là une exception. 
« Quatre-vingts années de bonheur, interrompues 
« seulement par le règne de Domitien, commen- 
« cèrent à l’élévation de Vespasien. On a regardé 
« cette période comme celle où le genre humain a 
« été le plus heureux (1). » 

Je voudrais savoir, en effet, si le monde , régi 

(1) Chateaubriand, Études historiques, 1. 1. 
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d’une manière uniforme par le sens droit et pro- 
fond de Trajan, d’Adrien , d’Antonin , de Marc- 
Aurèle, a pu regretter les discordes libres des 
siècles passes. En y réfléchissant, je le crois. Dès 
que l’homme est loin du danger , il ne tient plus 
compte de sa quiétude. La Grèce, dans le doux re- 
pos de son existence, a dû songer, avec envie, aux 
déchirements du Péloponèse, même aux trente 
tyrans, et il devait se trouver à Athènes , à cette 
époque d’universelle félicité, quelque avocat pour 
rappeler les beaux jours où Socrate, buvant le 
poison, le recevait, du moins, de sa propre patrie! 

Il y a, dans la période des césars, trois phases 
très-distinctes. La première, dont j’ai défini lo 
sens, et qui fut la suite de l’établissement d’Au- 
guste. C’est ce que nous pouvons appeler la pé- 
riode sénatoriale. Jusqu’à la mort de Pertinax, le 
césar, qu’il fût élu par le grand corps légal, ou im- 
posé à son choix par une armée, n’était pas revêtu 
d’un autre caractère que ne l’avaient été ses pré- 
décesseurs. Rien, au dehors, ne distinguait sa fa- 
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mille, si ce n’est un siège particulier à l’amphi- 
théâtre , et le feu que l’on portait devant sa 
femme (1). Mais à la suite de cette vaste lutte qui 
divisa le monde entre trois compétiteurs, Albinus, 
Pescenius Niger et Septime Sévère, le vainqueur 
devint un maître réel. Toutes les disputes de su- 
prématie s’étaient passées , j usque-là , près de Rome . 
Cette fois, l'Europe entière et l’Asie elle-même pre- 
naient part au débat. C’est du fond de la Grande- 
Bretagne que partaient les légions d’Albinus ; 
Niger arrivait des bords de l’Oronte; deux conti- 
nents étaient en armes pour cet immense conflit , 
dont le terme fut à Lyon, après une campagne 
commencée à Antioche. 

L'homme rude et sec auquel revenait le prix, 
voulut l’avoir tout entier. Septime Sévère est une 
des plus curieuses figures de l'histoire. Il est le 
premier dont la querelle ait agité le mondeconnu; 


(1) Manentibus adhuc Lucillæ principatus insignibus... nain et 
sella imperatoria sessitare in thealro, et ignem de more præferri 
(Cumiuodus) patiebatur. (Uérodien, liv. 1, p. 23.) 
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le premier aussi qui se soit senti maître de ce 
monde, au nom de la grande loi de la force. Il 
était digne, d’ailleurs , du succès. Dans la ra- 
pide et vaste expédition contre ses deux rivaux, 
son génie lui prêta cette célérité de ressources mi- 
litaires que Napoléon seul a retrouvée après seize 
cents ans. Il était vieux et rongé de goutte (1), et 
n’en marchait pas moins, tête nue, au milieu des 
tourbillons de neige, conduisant , sur les glaciers 
des Alpes, une armée qu’il ramenait des côtes de 
la Syrie (2). Sans pitié pour les autres, ainsi que 
pour lui-même, il ne souffrait pas un murmure, 
il ne pardonnait pas un délit. Exact, dur, sobre, 
chaste, il avait toutes les froides qualités qui ne 
viennent pas du cœur, tous les froids défauts qui 
ne tiennent pas aux passions. 

Ce maître dut étonner Rome. Il n’y apporta 
aucun des vices ni aucune des vertus qu’elle était 
habituée à voir tour à tour sous la pourpre impé- 

(1) ÏHérodien, p. Ml. 

(2) /d., p. 139. 
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riale. Il lui fallut se faire à un régime de discipline 
rigide, que les temps de Cromwell pourraient 
seuls rappeler. 

Rome eut, en outre, à connaître des dogmes 
nouveaux. Des légistes, restés célèbres, professè- 
rent, pour la première fois, le droit du césar à 
l’obéissance absolue. Papinien et Ulpien érigèrent 
en doctrine ce principe dont les Romains n’avaient 
jamais conçu l’idée (1). Là est un commencement 
de monarchie perpétué sous les empereurs mili- 
taires, Claude le Gothique, Aurélien, Probus et 
leur suite. 

La troisième période s’ouvre à Dioclétien. C’est 
alors qu’existe un empire, tel que nous le com- 
prenons aujourd’hui. Le chef est entouré des 
pompes de l’Orient ; il revêt, aux yeux des peu- 
ples, le caractère idolàtrique des souverains que 
l’islamisme a créés depuis. Sa tête est ceinte du 
diadème ; les eunuques peuplent son palais ; il ne 

(1) Dion Cassius. 

3. 
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sort qu’entouré d’un immense cortège; on lui 
parle à genoux ; ce n’est plus ni un homme ni un 
maître ; c’est une sorte de Dieu. En ce temps-là, 
pourtant, le vrai Dieu manifestait sa puissance. 
Les martyrs périssaient au Colisée, confessant la 
nouvelle foi, et le paganisme étonné devait sentir 
salin prochaine. 
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CHAPITRE IV. 

prétorien». 


Le poëto Claudien, que j'aime à citer, nous ap. 
prend que, pour les soldats romains, la patrie 
était aux lieux où Stilicon avait planté ses ai- 
gles (1). Celte phrase explique le temps entier 
des césars, et servira d’explication aussi, jusqu’à 
la fin des siècles, à ce qui surgira de tous les temps 
troublés, Stilicon fut, à vrai dire, le dernier césar, 
quoiqu’il n’ait pas porté la pourpre, et qu’il ne 


(1) El quocumque loco Stilicho tentoria ponet, 

Hic patria est. (Claudiek, In Ruflnutn, livre II.) 
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fût que le général de ce triste Honorius, momie 
couronnée à la façon de Charles II d’Espagne, et 
inférieur encore à Charles II, qui avait au moins 
le goût de la chasse. Et ce que dit Claudien du 
vainqueur d’Alaric , on peut le dire de tous les 
césars, à partir de Calha, premier élu et première 
victime de la volonté militaire. La source de l’in- 
stution était là. La famille d’Auguste éteinte, il 
fallait bien que l’institution suivît son vrai cours. 
La garde prétorienne , fixée à Rome , à la solde 
particulière du césar, avait cette hautaine atti- 
tude, si familière à des soldats oisifs et largement 
payés, qui sentent leur importance, et sont aussi 
durs au maître qu’à ceux contre lesquels ils doi- 
vent le protéger. Leur nombre, qu’on s’exagère, 
n’a jamais dépassé le chiffre de seize mille hommes, 
auquel l’avait porté Yitellius(l). Cette garde im- 
périale, créée par Auguste, qui, suivant l’heureuse 
expression de Gibbon, « savait que la loi colore, 

(1) Juste Lipse, De Magniludine Romand. 
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« mais que la force maintient », avait une solde 
double de celle des autres troupes, et occupait un 
camp retranché sur les hauteurs des monts Qui- 
jinal et Viminal. Placée comme une menace per- 
pétuelle contre le peuple et contre le sénat, elle 
assurait la tranquillité de la rue, en même temps 
que celle des délibérations. Le césar pouvait sié- 
ger, sans préoccupations, au temple de la Fortune, 
laisser, en apparence, la discussion très-libre au- 
tour de lui, et se voir contredire sur les petites 
choses, sans crainte d’opposition sur les grandes. 

Cet auxiliaire formidable du pouvoir a ses 
charges; la plus forte est l’obligation de l’entre- 
tenir par une générosité; toujours croissante, et 
d’éviter les surenchères des concurrents. Le mé- 
pris du gouvernement civil et la foi au sabre de- 
viennent les règles de conduite qui animent de 
tels corps armés. Peu leur importent le droit et 
le sens; peu leur importent les précédents et l’a- 
venir ; ils ne tiennent compte ni de ce qui se pense, 
ni de ce qui se dit. Ils ne voient et n’appuient que 
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ce qui se fait. Et encore faut-il que ce qui se fait 
soit à leur gré ou à leur avantage , seule logique 
dont ils aient l’intelligence et l’admiration. 

Je suis bien loin de les en blâmer. Les préto- 
riens de Rome n’étaient pas venus d’une race à 
part ; ils étaient de l’espèce humaine. Ils n’avaient 
apporté dans leurs rangs que les penchants éter- 
nels et inévitables, inhérents à la nature de 
l’homme. Dieu nous a faits pour désirer la force, 
pour la rechercher dans nous-mêmes d’abord, et 
dans les autres subsidiairement. Partout , dans 
nos actes les plus métaphysiques, elle a sa place 
cachée. A elle toutaboutit, et moins on la montre, 
plus on ment. Le gouvernement constitutionnel 
lui-même, avec sa prétention de liberté, est inca- 
pable de formuler des lois, sans que la force soit 
au bout. Pas un décret n’est promulgué qui n’ait 
pour sanction le gendarme et le commissaire de 
police, et, s'ils sont insuffisants, la troupe de 
ligne, pour venir prêter force à la loi. 

Ne nous récrions donc pas trop contre les pré- 
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toriens que nos professeurs de rhétorique nous 
ont appris à maudire, et oublions cette malédic- 
tion comme à peu près tout ce qu’ils nous ont 
enseigné. 

Observons seulement que la force est incompa- 
tible avec la discussion, deux choses que le monde 
moderne a voulu mêler. Pertinax, le plus ver- 
tueux, le plus honnête, le plus sincère de tous les 
césars; celui qui, après l’immonde passage de 
Commode, venait ressusciter les traditions anti- 
ques de désintéressement et de simplicité; ce 
vieillard, qui rappelait l’àge des Scipions, au len- 
demain des jours où le sénat, en corps, était 
forcé de crier six cent vingt-six fois dans le cir- 
que : Vive Commode , le premier des gladia- 
teurs (1) !... ce vieillard, dis-je, voulut employer 
la raison comme moyen de discipline, et il y périt. 

« Pouvez-vous, disait-il aux prétoriens révoltés, 
« croire que vous ferez un grand acte en tuant un 

(1) Dion Cassius, livre LXXII. 


Digitized by Googlc 



52 


l’ere des césars. 


« homme de mon âge? N’êtes-vous pas institués 
« pour défendre l’empereur? Vous commettez un 
« crime qui aura ses suites fatales, pour vous- 
« mêmes , dans l’avenir. Quel mal, d’ailleurs, 
« vous ai-je jamais fait? Vous regrettez la mort de 
« Commode : mais un homme qui est né doit 
« mourir. Si vous croyez que sa fin ait été avan- 
« cée, ce n’est, du moins, pas moi que vous en 
« supposez coupable. Je n’aurais pas voulu que 
« vous soulfrissiez de sa mort, mais je ne voudrais 
« pas, non plus, que vous fissiez usage de violence 
« et de rapine (1). » 

Toutes ces raisons étaient excellentes, mais l’o- 
rateur fut massacré. 

Après lui , l’empire fut mis à l’encan , et Didius 
Julianus déclaré adjudicataire de la pourpre, 
moyennant 6,000 francs de notre monnaie, payés 
comptant à chaque soldat. 

Le sénat, malgi’é ce honteux marché, fit ce que 


(1) Hérodien, p, 80. 


l’ere des césars. 


53 


toutes les assemblées feront jusqu’à la fin des siè- 
cles ; il se soumit devant le fait , et acclama l’ac- 
quéreur. Celui-ci fut massacré à son tour après 
soixante-six jours d’angoisses, et la logique de 
son argent ne lui valut pas mieux qu’à Pertinax 
la logique de ses vertus. Septime Sévère vint 
en appliquer une autre , et celle-là réussit. A 
la tête de sa vaillante armée, il entra dans 
Rome, où son premier acte fut de dissoudre les 
prétoriens. Il n’y eut pas l’ombre de résistance. 
Ce grand césar les reforma pourtant , mais dans 
des cadres nouveaux , presque semblables à ceux 
de nos corps d’élite. Des soldats éprouvés, tirés de 
la frontière, barbares presque tous, furent choisis 
avec soin pour cette organisation ; c’était une ré- 
compense que d’y entrer, comme c’en fut une 
aussi , seize cents ans plus tard , d’entrer dans la 
vieille garde de Napoléon. 

Dioclétien supprima définitivement le corps et 
le nom. Le service du palais fut confié à deux lé- 
gions de la belliqueuse province d’Illyrie , sous le 


Digitized by Googic 



l’eRE des CtSARS. 


U 

titre de Joviensetd’Herculiens. Mais, à Rome ou 
ailleurs, quelle que soit la forme, les prétoriens 
ont duré et dureront toujours. Il y a eu des pré- 
toriens dans tous les temps. Le mot est romain, 
mais la chose est universelle. Ce sont des préto* 
riens qui ont soutenu Wallenstein en Allemagne, 
Cromwell en Angleterre, César Borgia en Italie, 
Bonaparte en France , Espartero en Espagne ; et 
ce sont des prétoriens qui font, en petit, toutes 
les révolutions actuelles de l’Amérique. 

Les strélitz de Moscou, les janissaires de Con- 
stantinople et les mamelucks du Caire étaient des 
prétoriens; avec leur disparition , l’État a changé 
d’aspect en Russie, en Turquie et en Égypte ; le 
gouvertiement s’y est fondé, comme se fondent ail- 
leurs les dynasties. 

A Rome, il n’y eut pas de gouvernement, dans 
le sens réel du mot, depuis la mort de Néron jus- 
qu’à la chute de l’empire. Il n’y eut que des hom- 
mes se succédant par le hasard ou la violence. Et 
cela, parce que la société de ce temps, placée en- 


Digitized by Google 



l’eRE des CESARS. 

tre la décrépitude des dieux et la jeunesse du 
Christ, sans foi certaine, sans base et sans appui, 
se trouva tout à coup manquer de ce principe vi- 
tal des gouvernements , un ensemble de doctrines 
admises. La vieille patrie s’était effacée avec les 
symboles de son berceau. Les traditions étaient 
la force du monde antique; elles y flottaient 
comme dans un nuage fabuleux ; le passé avait la 
forme étrange des songes. L’humanité ne se ratta- 
chait , par ses origines , à rien d’absolument hu- 
main ; tout royaume avait été fondé par un dieu; 
tout grand nom tirait sa noblesse de l’Olympe. 
Les souvenirs reculés , ceux du moins les plus au- 
thentiques, dataient, pour l’univers païen, de 
l’expédition des Argonautes. Et à voir le dénom- 
brement des chefs, dans le poëme qui nous récite 
ce vieux voyage , quel Romain , quel Grec n’eût 
été saisi d’un respect pieux, en lisant les noms 
d’Oïlée , de Télamon , de Pélée , de tous ces pères 
des héros prochains de l’Iliade ! Par une suite non 
interrompue, il y avait dans ce monde merveil- 


Digitized by Googic 



56 


l’ere des césars. 


leux des relations surnaturelles, qui donnaient 
une force magique au lien social. Un jour est 
venu où cette fantasmagorie s’est éteinte par 
un soufQe. L’effort a été vain pour rallumer le 
flambeau. C’est alors que tout s’est réduit à la 
puissance du fait, et que l’épée a remplacé tous 
les codes, toutes les croyances, tous les souvenirs. 

Le prétorien , c’est donc la force dans la main 
pe l’homme qui méprise la discussion , et qui, las 
des bavardages de tribune, vient substituer le fait 
au mot. C’est l’inévitable issue de tous les débats 
où la parole engage les peuples ; c’est le corollaire 
puissant et décisif à tous les théorèmes contradic- 
toires formulés par l’esprit de dispute, qu’on a dé- 
coré des noms de philosophie, de raison, de li- 
berté; c’est la solution à tous les problèmes posés, 
dans chaque siècle, par les prétendus réforma- 
teurs ; c’est enfin l’extrême raison de tous les cal- 
culs humains qui ne peuvent aboutir arien, sans 
la force. Et quand je dis la force, je veux dire 
celle-là même que l’on blâme , et dont on accuse 
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l’excès. Je sais aussi combien on l’aime lorsqu’elle 
arrive en aide, au moment des grandes nécessités. 
J’étais dans les rangs de la garde nationale au mois 
de juin 1848, et je me souviens des bénédictions 
enthousiastes dont les ex-amis de la réforme sa- 
luaient l’artillerie passant sur les boulevards, lors- 
que le faubourg Saint-Antoine était si menaçant 
et si près de vaincre. Le général Cavaignac avait 
là des prétoriens tout trouvés. L’histoire jugera 
s’il a mieux fait de leur préférer la tribune. 

D’autres se garderont de la même voie, et nous 
le verrons avant peu. En attendant, je ne puis 
m’empêcher de répéter ce que dit un écrivain 
très-récent, à propos des révolutions d’Angle- 
terre : « Si Jacques se fût trouvé, au moment 
« de ses entreprises, à la tête de cinquante mille 
« hommes, braves, dévoués et attachés à sa per- 
« sonne , le Parlement anglais n’eùt été rien de 
« plus qu’un nom (1). » C’est un whig qui écrit 

(1) Macauley, History of England, from the accession of Ja- 
mes i/, 1. 1, p. 28. 
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cette phrase, la plus complète adhésion que je 
connaisse à la doctrine de la force , surtout dans 
un pays où ce que nous appelons l'idée gouverne 
exclusivement les mœurs. 
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CHAPITRE V. 

Lem Barbares. 


S? 


Les générations actuelles ne peuvent se faire 
aucune idée de l’effroyable état d’angoisses et d’u- 
niverselle désolation où fut plongé le monde pen- 
dant les deux siècles qui s’écoulèrent entre le 
principat de Décius (an 251) et la déchéance 
d’Augustule(476). 

Une race étrange, inconnue, partie du Nord 
comme un vaste débordement, s’était ruée sur 
l’empire, laissant partout une longue traînée d’in 
cendies, de ruines et de massacres. Sou début 
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avait été la destruction de Philippopolis , en 
Thrace, où cent mille habitants périrent, et la dé- 
route d’une grande armée romaine , commandée 
par l’empereur, dont on ne retrouva pas même le 
corps. Décius semblait avoir prévu que des temps 
nouveaux survenaient. Au moment même de l’ar- 
rivée des Barbares, il faisait un retour sur le passé 
de Rome, et dans un de ces rêves qui bercent sou- 
vent les grands coeurs, il imaginait la restaura- 
tion des mœurs antiques. Lorsque les démolis- 
seurs approchaient, son âme honnête songeait à 
consolider la masure , sans calculer que les maté- 
riaux en étaient pourris. Il voulut donc rétablir 
la charge de censeur, oubliée depuis cent cin- 
quante ans, et que Vespasien etTrajan avaient, les 
derniers, remplie et honorée. On verra là encore, 
dans ce tardif exemple , que les césars n’agissaient 
pas en monarques absolus. C’est le sénat qui eut à 
désigner le titulaire de la haute fonction rétablie. 
D’une voix unanime , Valérien fut élu. Celui- 
là même qui, plus tard, empereur, alla cher- 
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cher une si misérable fin chez les Parthes (1). 

Il eut le bon esprit de refuser cet inutile hon- 
neur, sachant qu’il est possible de maintenir les 
mœurs d’un État, mais non de les refaire. La cen- 
sure n’avait même plus de sens à l’époque de Ca- 
ton, ce vicieux vieillard, si mal à propos vanté dans 
nos livres. 

L’écho de l’ancienne histoire retentit un moment 
pour la Grèce. A cette première et formidable in- 
vasion, qui devait aboutir au renouvellement so- 
cial , le passage des Thermopyles -fut gardé par 
une poignée d’hommes, comme au temps de Léo- 
nidas. Claude le Gothique, alors simple officier, y 
était posté avec deux cents chevaux, soixante ar- 
chers crétois et mille recrues (2). C’est ainsi que 
préludaient les futurs césars. De nos jours, nous 


(1) On sait qu'ayant été fait prisonnier par Sapor, il fut contraint 
jusqu'à son dernier jour à se placer à genoux, revêtu de la pour- 
pre, et à soumettre son épaule au pied du grand roi , lorsque ce- 
lui-ci montait à cheval. Après sa mort, on suspendit sa peau, 
tannée, à la voûte d’un temple 

(2) Histoire Auguste, page 200. 
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voyons une très-belle lithographie qui représente 
un petit combat livré par M. Changarnier, chef 
de bataillon en Afrique. 

Quel spectacle! Les Goths, les Suèves, les 
Alains , inondent l’Asie Mineure et la Grèce ; c’est 
un ravage dont nulle tradition n’a l’exemple; Co- 
rinthe est détruite, et le vieux temple d’Éphèse, 
sept fois reconstruit, ne laisse plus de traces pour 
la postérité. 

Les peuples éperdus s’enfuient comme des trou- 
peaux , courant sur les ruines fumantes , au bruit 
de cette corne sinistre dont les Barbares devaient 
porter le son jusqu’au pied de la roche Tarpéienne. 
Tout se mêle et se confond dans l’empire , au sein 
de ce nouveau désastre, vie de rêve et d’halluci- 
nation terrible, comme a pu l’être celle des Mexi- 
cains deMontézuma lorsque apparut Cortez. Je me 
représente les récits qui se grossissaient de pro- 
che en proche, les descriptions fantastiques sur 
ces hommes grands et blonds, traînant dans des 
chariots toute leur patrie nomade, et sur ces 
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femmes féroces qui les excitaient au combat. Je 
me représente l’ellroi qui devait gagner cet em- 
pire, habitué à se croire seul sur la surface du 
globe, et à ne considérer ses frontières que comme 
une limite bienveillante entre quelques sauvages 
et lui. De cette affreuse confusion naissent dix- 
neuf césars à la fois; je m’étonne qu’il ne s’en 
soit pas trouvé un plus grand nombre. Odénat et 
sa femme Zénobie, Ingénuus, Posthume, Tétricus 
et Pison furent les plus marquants. Ce dernier 
nous rappelle un des vieux noms de Rome, et l’on 
retrouve, avec une triste joie, à ces dates lointai- 
“•nes, un descendant de Numa. 

Pendant ce temps restait à Rome, tranquille et 
joyeux, le vrai césar : il se nommait Gallien. Sa 
vie s’écoulait en douce philosophie et en mots 
plaisants. La poste décimait le monde; il n’en 
riait que mieux, et faisait là-dessus de petits vers. 
Pour lui, ce grand cataclysme de Goths n’était 
qu’une matière à épigrammes sur l’instabilité 
des empires; les jeux sanglants du cirque lui of- 
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fraient des occasions de montrer sa joviale hu- 
meur. Un orfèvre, qui avait vendu de faux bijoux 
à l’impératrice, fut condamné aux bêtes, et de- 
vant tout le peuple, au moment où ce malheu- 
reux, dans les transes de l’agonie, attendait la 
terrible étreinte d’un tigre, l’empereur fît un signe 
au belluaire, qui lâcha dans l’arène. . . un chapon ! 
Les huées de la foule vengèrent suffisamment le 
césar. Je ne sache pas que Robespierre ait essayé 
jamais de ces gaîtés. 

Le chaos était à son extrême limite. L’empire 
fut divisé, trop grand contre tant d’assauts inter- 
minables ; Valentinien et Valens se le partagèrent, * 
l’un pour garder l’Occident, l’autre pour défen- 
dre l’Orient. 

Ce plan n’était pas nouveau. La force des choses 
l’indiquait, même avant les secousses du troi- 
sième 'siècle. Déjà le partage du monde romain 
avait été résolu entre les deux fils de Septime 
Sévère (1). Byzance devait appartenir à l’empire 

(1) Uérodien, p. 182. 
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d’Occident, et cela suffisait pour changer toute la 
scène historique de l’avenir. Antioche eût été la 
capitale de l’Orient, ville asiatique, dont la chute 
n’aurait pas eu de conséquence directe en Eu- 
rope. Les deux parts semblaient, de cette façon, 

• 

très-raisonnablement faites. Une mer les séparait, 
assez étroite pour permettre le secours mutuel, 
assez spacieuse pour créer une garantie de défense 
isolée. 

Caracalla n’était pas homme à se soucier de 

cette haute politique. En tuant son frère, il 

ajourna la question. Disons, en passant, que ce 

prince, dont la trace n’est celle que d’un fou cruel, 

fut pleuré des soldats, tout comme Néron l’avait 

été du peuple. Que croire, en fait de documents 

historiques? Ce qui me ferait admettre les récits 

sur Caracalla, c’est le témoignage analogue de 

notre génération, qui se souvient de Collot-d’Her- 

hois , détruisant Lyon par vengeance des sifflets 

qu’il avait subis, comme acteur, sur le théâtre de 

cette ville. Caracalla, dit-on, ne mit Alexandrie à 

4. 
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feu et à sang, qu’en haine des railleries dont il y 
avait été couvert. Ce que nous avons vu a pu se 
voir; mais du tribun ou du césar, quel est le pire? 
Et lequel préférer, du régime qui vous donne un 
seul maître pour se passer de ces féroces plaisirs, 
ou de celui qui vous livre aux rancunes de tous 
les comédiens hués? J'ai bien mon avis là-dessus, 
mais je laisse à chacun le soin de conclure. 

L’empire était donc partagé. Le faible et bigot 
Valons eut le plus mauvais lot. Pendant que son 
frère, paisible à Milan, élevait, dans sa chambre, 
deux ourses privées , l’une nommée Innocentia et 
l’autre Mica aurea (1), il avait à subir l’immense 
marée barbare dans laquelle il fut englouti. Le 
désastre de Décius eut son second acte , plus ter- 
rible encore et plus retentissant. Jamais car- 
nage, dans les fastes humains, n’égala celui des 
champs d’Andrinople. L’empereur fut brûlé vif 
dans une grange, et les légions, étouffées par des 


(1) Ammien Marcellin, liv. XXIX. 
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masses de Barbares, périrent, sans pouvoir se 
servir de l’épée. 

Ces étranges événements ne s’accomplissaient 
pas seuls. A côté d’eux marchait un autre ordre 
de phénomènes tout aussi nouveaux pour l’esprit 
antique. Des sectaires, prêchant la fraternité, la 
douceur, l’obéissance, prêchant surtout l’égalité 
des hommes devant Dieu, dans un pays peuplé 
d’esclaves, avaient grandi de sorte à inquiéter 
l’Etat. Les persécutions n’avaient fait qu’augmen- 
ter leur force, et, au milieu des dangers de l’em- 
pire, il s’était trouvé un empereur pour adopter 
leur foi. Constantin avait embrassé le christia- 
nisme, auquel sa vie ne fit pas honneur. Il n’en 
fut pas moins le plus grand instrument dont Dieu 
6e soit servi parmi les hommes. La bataille du 
pont Milvius avait marqué la date de l’humanité 
depuis la naissance du Christ ; le Labarum avait 
donné droit de cité à la croix , dont le domicile 
était déjà pris dans les âmes. 

Les Barbares so mêlent à la doctrine nouvelle ; 
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des évêcpies prisonniers consolent et guérissent le 
malades sous les tentes sauvages où ils traînent 
leurs fers. On les respecte, on les écoute, on les 
croit. Les Goths deviennent meilleurs chrétiens 
que l’empire chrétien qu’ils attaquent : et à ce 
moment, où toutes les traditions sont perdues, où 
les oracles sont oubliés, où la Sibylle n’est plus 
qu’un souvenir, où vient de s’effacer l’inutile 
effort de Julien, ce revenant du Parthénon, (qu’on 
appelle V Apostat et qui ne fut qu’un conservateur 
à la façon moderne), il fallait bien que l’empire 
s’écroulât. 

Théodose ne put qu’arrêter la chute. Le césa- 
risme était chez les Barbares, aussi bien que chez 
les Romains. Une fois chrétiens, et sans cesse 
campés dans l’Italie, sans cesse en négociations 
avec les empereurs ou les prétendants à l’empire, 
ils avaient fini par se mêler à toutes les affaires 
du temps, sans qu’il fût possible de les en éloi- 
gner désormais. AJaric était devenu général ro- 
main ; cet homme fatal, qui devait prendre et 


Digilizc- j ' Go( ^ 


l’ere des césars. 


69 


saccager la ville éternelle, n’était plus, au moment 
de cette grande catastrophe, un Barbare se jetant 
sur la civilisation ; c’était un lieutenant révolté 
de César. 

Il y avait longtemps, d’ailleurs, que le manteau 
de pourpre n’était échu à une famille romaine. 
Maximin était un paysan de la Thrace, Philippe 
un brigand arabe ; Aurélien était né en Illyrie ; 
Dioclétien était le fils d’un esclave ; Théodose était 
Espagnol. Un nom seul, au milieu de cette foule 
parvenue, garde un reflet de la patrie. C’est celui 
de Tacite, descendant de l’historien. Ce vieil em- 
pereur, qui avait voulu faire placer, dans toutes 
les bibliothèques publiques, les livres de son il- 
lustre aïeul, n’eut pas le temps de voir exécuter 
son décret. Rome, dans le tumulte du présent, 
avait hâte d’en finir avec le passé. 

Les Huns arrivent, plus affreux, plus cruels, 
plus rapides encore que les autres Barbares. C’est 
une immense nation à cheval, les Cosaques de 
l’antiquité, semant l’horreur et l’effroi parmi les 
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Goths eux-mêmes. Le chef qui les commande 
aura un nom immortel. Si peu qu’il nous soit 
connu, disons que c’était un gr \nd homme. At- 
tila, dans sa course inouïe à travers l’Asie et 
l’Europe, n’a laissé de traces que celles de ses 
ravages ; mais il a fermé le livre du monde an- 
tique, et c’est à partir de lui que commencent les 
temps nouveaux. Et, comme par un dernier dé- 
dain, en mourant il lègue à l’empire le fils de son 
secrétaire pour clore la liste des césars (1). 

Rome, depuis cette chute, ne se releva plus. 
Le royaume d’Italie, fondé par Odoacre, ne la 
compta que comme une de ses villes, où les Goths 
souffraient encore qu’un conseil municipal s’ap- 
pelât le sénat. Après soixante années, Bélisaire 
vint, au nom des vieux souvenirs, planter les 
aigles sur le Capitole. Bélisaire parlait le grec ; 
ses soldats étaient Huns, Hérules, Vandales ; sin- 
guliers instruments d’une restauration romaine ! 

(I) Augustule. 
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Les hardis combats de ce preux, qui présageait la 
chevalerie, ne furent qu’un de ces épisodes inu- 
tiles et brillants, destinés à illustrer la fin d’un 
empire, comme la campagne de France au terme 
des exploits de Napoléon. Je me trompe, la fin ne 
fut pas là. Etrange bizarrerie du destin ! Ce gi- 
gantesque Etat, créé par douze siècles de héros, 
eut pour dernier capitaine, pour dernier triom- 
phateur, un eunuque! Seul, dans l’histoire, un 
de ces êtres sans sexe a commandé des armées ; 
et, celui-là, de sa main débile, habituée à la que- 
nouille et aux fuseaux, a tenu l’épée glorieuse 
qui renversa la monarchie des Goths sur la terre 
de Romulus. Narsès était déjà vieux, lorsque la 
faveur de l’impératrice Théodora lui donna le 
commandement qu’avait occupé Bélisaire. Les 
rires ne manquèrent pas à Constantinople. Ce gé- 
néral sans barbe, à la voix féminine, à l’air 
timide et fin, au corps grêle et petit, semblait 
étrangement choisi contre ces rudes guerriers qui 
suivaient Totila, dont la courtoisie, la magnani- 
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mité, la clémence, faisaient la honte de l’empire 
grec. Il se trouvait que le roi goth représentait 
l’ancienne Rome , et que l’armée romaine ne 
comptait que des Barbares dans ses rangs. L’eu- 
nuque, cependant, malgré les murmures, montait 
patiemment à cheval, et conduisait son armée 
avec une rare prudence, à travers mille obstacles 
qui le séparaient de l’Italie. Il arrive, et les lau- 
riers de Tagina le vengent de tant de sarcasmes. 
Totila, tué dans la bataille, laissa Rome et la 
péninsule entière au pouvoir du vainqueur. 

Narsès est un personnage unique dans les an- 
nales humaines. Sa froide bravoure , son ascen- 
dant sur les troupes, sa ténacité dans les entre- 
prises les plus périlleuses, son magnifique gou- 
vernement de l’Italie conquise par ses armes, 
pendant les quinze années où Justinien l’y laissa, 
sont , pour l’histoire , un de ces cas rares, à la 
façon de ceux que remarquent les médecins. Con- 
cluons-en que les théories matérialistes ont tort, 
et que l’âme de l’homme est l’homme lui-même. 
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pourvu qu’elle soit grande et forte, et qu’il en ail 
le sentiment. 

Un caprice de cour voulut rappeler à Narsès 
qu’il était eunuque du palais avant d’être général 
de l’empire. L’impératrice Sophie menaça de lui 
faire filer encore le chanvre ou la laine au milieu 
des femmes, raillant ainsi sa gloire et ses quatre- 
vingt-dix années. Le vieux héros fit une terrible 
réponse à cette injure : je vais, dit-il, tirer de ma 
quenouille une telle fusée, qu’on ne la démêlera 
pas de sitôt. — Et il appela les Lombards. L’his- 
toire romaine était finie. 


8 


Digitized by Google 



Digitized by 


L’ÈRE dm CfiSARS. 


75 


CHAPITRE VI. 


l.e« temps «etaela. 


m 


A ITietire où j’écris (juillet 1850), le souvenir 
des révolutions «'éteint. Pour quelques mois de 
calme, pour le silence momentané des passions 
populaires, la bourgeoisie se tient satisfaite et 
croit que le socialisme est mort. On admire ce re- 
pos subit, et l’on se dit que tout est terminé. Il y 
en a qui sont prêts à rire de leur peur d’hier et qui 
se tâtent pour savoir s’ils étaient bien éveillés au 
temps des ateliers nationaux. Je leur prédis qu’il 
vaudra mieux se faire cette question plus tard, en 
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SC rappelant Inquiétude présente; que ce qu’ils 
ont vu est un simple prologue ; que la tragédie est 
à son début, et qu’ils ont, pour leur vie, des places 
de choix à un spectacle curieux. Je ne dis pas que 
le théâtre sera commode et sûr; plus d’une fois, 
sans doute, il s’écroulera sur les spectateurs. 

Mais ce n’est pas sans motif que j’ai fait l’évo- 
cation du passé. A ces époques, dont on vient de 
voir la rapide esquisse, le monde, bouleversé par 
une si longue tempête, croyait toujours au port 
prochain. Après la seconde invasion des Barbares, 
sous l’empereur Valens, Ammien Marcellin , ra- 
contant le désastre, ajoute que çe sera là leur der- 
nier succès, et qu’un Marins se retrouvera pour 
en finir avec les Cimbres nouveaux. Et lorsque 
Théodose eut joué ce rôle attendu, chacun s’ima- 
gina que la question des Goths (pour employer 
notre style de hasoche parlementaire) était vidée. 
Quatre générations eurent encore à s’en occuper 
longuement. 

Ainsi de nous. Je demande au lecteur s’il y a 
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plus de motifs de sécurité dans le dix-neuvième 
siècle, avec les barbares intérieurs dont nous 
avons subi l’invasion récente, que n’en avaient les 
Romains du quatrième, à l’apparition des hordes 
du Nord? Ces peuples arrivaient, poussés par l'in- 
stinct de rapine, au pillage des richesses de la ci- 
vilisation; leurs flots pressés se succédaient sur 
cette terre romaine, et, refoulés, ils revenaient 
toujours. Là est le soleil, là est la vigne, là est 
l’or. Ce fut le mot d’ordre des Barbares, et cette 
grande croisade au nom des appétits matériels , 

m 

nous la retrouvons aujourd’hui. Ne croyez pas 
combattre des doctrines. Vos lois, si belles que 
vous sachiez les faire, ne sont que d’impuissants 
placards, comme les proclamations aux jours d’é- 
meute. Les philosophes, vos pères, vous ont ap- • 
pris tout ce que vous condamnez dans les masses. 
Le collège vous a fait applaudir, par avance, aux 
excès que vous voulez réprimer. Vous avez ri de 
Dieu devant vos domestiques, devant vos enfants. 
Vous avez maudit et raillé tout ce que vous voulez 
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faire bénir et vénérer maintenant. Je parle pour 
moi comme pour mes contemporains ; mais je ne 
suis pas de ceux qui pensent à un succès de ce re- 
virement d’idées, et qui se persuadent qu’aprèa 
avoir enivré un homme, il suffit, pour le rendre 
raisonnable, de lui parler raison. Le mieuxà faire, 
c’est de le mettre de force dans sou lit. 

Que veulent dire, par exemple, les lois réac- 
tionnaires auxquelles on s’applique avec un zèle si 
fervent? Elles ne signifient rien, si ce n’est qu’au 
sein de l’assemblée qui les vote, une centaine 
d’hommes a dépassé, en nombre, le cliiffre de 
ceux qui étaient d’un avis opposé. 

Beau motif pour changer la tendance d’un 
siècle ! Et le profond respect dont les peuples doi- 
vent se trouver saisis ! Qui donc peut se faire une 
si folle illusion, que de croire à l’efficacité quel- 
conque de ce qu’on appelle aujourd’hui une loi ? 
Et quel est cet enfantillage qui saisit des hommes 
graves et vieux, à ce point de les conduire chaque 
jour au palais Bourbon, pour s’agiter, se passion- 


Digilized by Google 



l’èbe des césaks. 


79 


ner même, à ce jeu risible! II y a vingt millions 
de Français qui ne daignent pas savoir de quoi 
l’on y cause. Loi faite, loi défaite, loi refaite, loi 
rapportée, tout cela en huit jours; telle est sou- 
vent l’histoire présente. O dix-huitième siècle, que 
ta place sera triste et humiliée dans le tableau fu- 
tur de la marche humaine ! Tu as tout arrêté au 
nom du progrès, tout avili au nom de la dignité, 
tout amoindri au nom de la grandeur. A Dieu, 
aux croyances, aux traditions, au dévouement, à 
l’amour, à tout ce qui élève et poétise l’homme, 
tu as substitué la sèche algèbre de la raison. Tes 
rhéteurs et tes railleurs ont fait le vide autour 
de notre âme; iis l’ont laissée dans la pénible 
asphyxie du doute, et l’ont livrée ainsi à toutes les 
expériences de leur analyse. Tu nous a jetés dans 
les abîmes de la dispute et de l’abstraction. Tu as 
détruit le cœur pour honorer l’esprit, et tu n’as 
su finir que dans l’effroyable chaos de tes œuvres ! 

Ce chaos s’est réglé un moment. Si jamais 
décisive épreuve a été faite sur la terre , de ce 
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que peut le dogme d’autorité pour guérir de ces 
maux qu’on croirait incurables, c’est celle dont 
Napoléon a rendu le monde témoin. Sublime 
spectacle, devant lequel la Raison, si elle existait, 
se serait démise de son orgueilleuse dictature. Il 
en sera d’elle, un jour, pour nos arrière-neveux, 
comme de ces lointaines traditions de l’humanité 
dont les mythologies nous ont conservé le bruit 
confus dans la légende grandiose des Titans. L’es- 
calade du ciel n’est pas plus téméraire que l’en- 
treprise des libres penseurs ; folie physique et 
folie morale se ressemblent ; à entasser des mon- 
tagnes ou à entasser des arguments, il y a la 
même peine perdue. Encelade y périt et reste en- 
seveli sous l’Etna; Marat y meurt et trouve un 
égout pour dernière tombe. 

Napoléon fut le Jupiter de cette révolte mo- 
derne. Mais, pas plus que Jupiter, il n’a duré. 
CELUI qui dure et durera éternellement, nous ré- 
serve des leçons plus complètes, dont il est déjà 
possible d’apercevoir la suite et le sens. Etudions 


Digilized by Google 



l’ëki des césars% 


81 


les faits. Luther insurge l’esprit contre la croyance. 
11 proclame le droit de libre examen. Des questions 
religieuses , le droit s’étend aux questions politi- 
ques ; la déduction est simple : qui a discuté Dieu 
peut discuter l’homme, et les gouvernements qui 
ont secondé la réforme devaient comprendre qu’ils 
se tuaient eux-mêmes, du moins pour l’avenir. 
Mais ils avaient à faire ou à ne pas faire cette 
réflexion égoïste, et si leur parti pris eût dû pro- 
duire un utile résultat, je n’aurais pas à les en 
blâmer. Quel est le résultat, après trois siècles? 
L’installation du bavardage à la tête des Etats ; 
les grandes affaires des peuples livrées à des dé- 
bats sans dignité, où il suflit de l’absence d’un 
homme sur trois ou quatre cents, pour que le 
monde soit en feu, en conséquence du vote 
émis ; les passions du quart d’heure substituées 
aux plans longuement médités ; les petites ambi- 
tions de tout étage réagissant, chaque jour, sur 
les plus hautes résolutions du pays; l’incertitude 

constante dans la marche nationale , sans cesse 

5. 
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remÎBe au hasard d’un scrutin ; l’extinction gra- 
duelle de tout sentiment patriotique ou moral, à 
mesure que se manifeste l’incohérence des déci- 
sions , et que se devine l’égoïsme qui les amène. 

Le grand progrès que d’avoir remplacé les cou- 
ronnes par des toques d’avocat , pour n’avoir 
aujourd’hui qu’à siffler cette métamorphose! Ce 
n’est pas moi tout seul qui siffle, c’est l’Europe 
entière ; et il n’est pas un de mes lecteurs qui ne 
confesse avoir sifflé souvent. On aurait dû s’at- 
tendre à cette déception, si la logique servait à 
quelque chose. Mais l’erreur éternelle des géné 
rations, depuis que la foi s’est ébranlée, a été de 
chercher des institutions qui rendissent l’homme 

RAISONNABLE. 

La solution de ce problème est aussi impossible 
que celle de la quadrature du cercle, parce que les 
deux problèmes reposent sur une équivoque de 
mots. Les fous qui cherchent à trouver un carré 
égal en surface à un cercle, oublient que l’unité 
de mesure des surfaces est, pour nous, une petite 
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mesure carrée^ dont l’accumulation, quelle qu’ellô 
soit, et dans ses moindres diminutifs, ne pourra ja_ 
mais s’accommoder complètement à une figure ter- 
minée par une ligne courbe ; qu’il n’est donc permis 
d’adapter à celle-ci un tel genre de mesure (le seul 
que nous ayons), que par une approximation aussi 
rapprochée que l’on voudra, sans atteindre jamais 
à la vérité extrême. Tout aussi bien, chercher un 
mode de gouvernement ou de législation par lequel 
les hommes deviendraient forcément sensés, bien- 
veillants, surtoutjustes, lorsque la nature lesafaits 
passionnés avant tout, c’est chercher une chimère. 
Vous créez un homme artificiel dans vos livres et 
vous réglementez pour lui. Mais cet homme, où 
est-il? Ai-je vu encore des assemblées quelconques 
accepter le dogme de la souveraineté , en matière 
de discussion et de vote? J’ai toujours vu, depuis 
l'infime échelon des conseils municipaux, jusqu’au 
degré si élevé des conseils parlementaires, la mi- 
norité se retirer mécontente et saisir toutes les 
occasions [)our faire éclater ses ressentiments au 
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dehors. Tout le monde sait cela, et je n’apprends 
rien à personne. Je veux seulement apprendre à 
quelques-uns qu’il y a matière à réfléchir là-des- 
sus. La passion est l’essence de l’homme, et l’on 
pose la donnée du problème sur ta raison. C’est la 
mesure carrée que l’on veut adapter au cercle. 

Je croirai aux institutions , aux théories mo- 
dernes, lorsque j’aurai constaté qu’un orateur, 
contredit par un autre, est venu dire à la tri- 
bune qu’il se reconnaît vaincu ; lorsque j’aurai vu 
un jeune homme, amoureux d’une jeune fille, 
laisser son cœur à un rival plus aimé, en ad- 
mettant qu’elle a raison dans son choix; lorsque 
j’aurai vu un magistrat du parquet refuser de 
faire un réquisitoire dans une cause d’adultère, 
en donnant pour motif que ce genre de crime lui 
est familier, et que, dans sa bourgade , il s’y em- 
ploie aussi coquettement qu’il le peut; lorsque 
j’aurai surpris l’impartialité d’un juge, de quelque 
ordre qu’il soit, vis-à-vis du plaideur qui lui a fait 
tort ou injure; lorsque aura lieu le refus formel 
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de tout fonctionnaire de se prêter à une protection 
de famille ou d’amitié; lorsque j’aurai vu dispa- 
raître de la scène publique la colère, l’orgueil, 
l’envie , et le reste des péchés capitaux ; lorsque 
enfin j’aurai rencontré l’homme mathématique 
duquel on part pour fonder les systèmes sous la 
formule desquels nous vivons. 

Le chef-d’œuvre, parmi les bienfaits de ces sys- 
tèmes, appliqués à la vie civile, c’est, dit-on, l’in- 
stitution du jury. Douze citoyens, renfermés dans 
une chambre, sont prévenus, au nom de la loi, 
que leur devoir est de ne pas se préoccuper des 
conséquences de ce qu’ils vont résoudre. Opéra- 
tion très-simple de l’esprit, pour l’homme mathé- 
matique dont j’ai parlé, pour l’homme de J. -J. 
Rousseau et de tant d’autres créateurs,|mais qui, 
pour l’homme créé par Dieu, ne manque pas d’hê- 
tre difficile. Il s’agit de dire oui, lorsqu’on sait 
qu’une tête tombera sur ce seul mot , et il ne faut 
pas songer à cette tête. Si vous y songez quelque 
peu, si vous craignez les cauchemars, si vous écou- 


Digitized by Google 



86 


l’ËR£ des CÉSà&S. 


tez votre femme qui vous supplie de ne pas vous 
mettre ce souvenir sanglant sur la conscience, 
vous n’ètes plus le juré de la loi, vous êtes un 
juré détestable. Ayez chez vous les faiblesses et les 
préjugés humains, on vous les passe, mais là, dans 
cette salle, il vous faut devenir un être abstrait, 
une pure machine métaphysique. Voilà l'inconce- * 
vable efPort que l’on exige de l’homme sur sa na- 
ture intime, dont Une pourra jamais se dépouil- 
ler ! Je comprends l’accusé soumisaujugement par 
tes pairs ; mais vouloir que les pairs , sans juger, 
se bornent à dire, avec ordre de ne point compren- 
dre la portée de ce qu’ils diront , cela me paraît le 
dernier pas de l’absurdité philosophique , au delà 
du(juel on ne saurait aller dans la négation des 
instincts humains. 

En Angleterre, où l’esprit libéral va si mala- 
droitement choisir ses exemples, cette fausse in- 
stitution n’a jamais manqué d’apporter son tribut 
d’erreur et de sang à toutes les époques passion- 
nées. La fameuse Chambre étoilée et le Tribunal 
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révolutionnaire n’ont pas condamné plus d’in- 
nocents que les jurys anglais de 1679, lors du 
prétendu complot des papistes. Les haines pro- 
testantes, tout échauffées de leurs imprécations 
de la veille , venaient siéger le lendemain , sous 
la fiction d’impassibilité, dans le banc de justice. 
L’homme n'est pas né pour ces austères méta- 
morphoses. 

Très-heureusement un retour s’est fait sur cette 
fausse voie. Mais, ainsi qu’il arrive toujours, l’o- 
pinion ne s’est ravisée que lorsqu’elle en avait un 
peu moins raison. L’admission des circonstances 
atténuantes, accordée au jury, le rapprochait des 
fonctions du juge, et détruisait une partie de son 
élément faux. Ce qui en restait n’a que mieux 
éclaté aux regards. Une foule de verdicts indul- 
gents, en très-graves matières, ont soulevé des 
indignations nombreuses; et je puis dire, sans 
crainte d’être démenti, que l’idole trébuche sur 
son piédestal. 

La liberté de la presse , cette autre conquête si 
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vantée, qu’on eût lait, pour la conserver intacte, 
le sacrifice de toutes les autres, commence aussi à 
perdre de sa popularité. Ce que l’on vient d’en dire 
dans la discussion législative sur le rétablissement 
du timbre (juillet 1850) aura frappé de stupeur 
l'Europe entière, et ces paroles si nouvelles, cette 
appréciation si dure de ce qu’on appelait , il y a 
deux années, un instrument civilisateur, iin pouvoir, 
un sacerdoce, ne sont cependant que l’expression 
réelle de l’opinion présente. Comme s’il n’eût pas 
été facile de prévoir, dès l’origine, ce que pouvait 
amener d’excès et de périls cette absolue liberté 
d’écrire! Mais c'était toujours la fiction de l’homme 
raisonnable qui dominait les esprits; si l’on eût 
bien voulu penser à l’homme passionné, qui est le 
vrai, on nous eût épargné de grands maux, et 
nous ne verrions pas de graves personnages se 
frapper si tard la poitrine , au souvenir de leurs 
écrits et de leurs discours. Que de gens aujour- 
d’hui diraient, comme M. de Fontanes au com- 
mencement du sièjcle : « Je ne me croirai jamais 
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« libre dans un pays où il y a la liberté de la 
« presse! » Pourquoi? Pour avoir assisté à un 
début de révolution , pour avoir eu peur d’un se- 
cond 93, pouravoir lu quelquesécritsdeMM. Louis 
Blanc et Proudhon, et avoir constaté l’effet qu’ils 
produisaient sur les masses. Rare nouveauté, vrai- 
ment ! Et comme cela était une révélation inat- 
tendue ! Afin de répandre, selon votre jargon phi- 
losophique, les lumières , vous avez demandé que 
chacun pût se saisir d’un flambeau, et vous n’a- 
vez pas su deviner que quelques-uns en feraient 
une torche 1 . . . Ce dogme inouï de la Raison a 
rendu l’espèce humaine insensée. 

Il a fallu , pour que l’exemple eût sa suprême 
sanction, que le représentant vénéré du principe 
de foi se soumît lui-même à ces épreuves. L’his- 
toire de Pie IX est récente, et l’on connaît le triste 
résultat de son essai des doctrines libérales. Le 
saint Pontife n’avait, pour prévoir cette issue, qu’à 
relire l’histoire des conciles, et à méditer les paro- 
les de Théodose aux évêques réunis à Éplièse , en 
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dissolvant leur tumultueuse assemblée, où se ju- 
geait l’hérésie de Nestorius ; « Dieu m’est témoin 
« que je ne suis pas l’auteur de ce désordre. Sa 
« providence saura distinguer et punir les cou- 
« pables. Retournez à vos diocèses, et puissent les 
« vertus particulières de chacun de vous réparer 
« le scandale et les maux que votre réunion a cau- 
« sés! (1) » 

Si la DISCUSSION entre prélats remplis des pieuses 
convictions du cinquième siècle, avait amené les 
troubles qui ensanglantèrent alors Éplièse, il était 
facile de s’attendre à ce qu’elle devait produire 
entre bourgeois de notre époque sans vertus. 

Mais à la suite de toutes ces illusions de notre 
vie entière, le réel est enfin apparu. Au bruit de 
tant de trônes brisés, au souffle de l’ouragan po- 
pulaire déchaîné sur le continent européen, la vé- 
ritable force sociale, engourdie depuis Napoléon, a 
repris son ressort. Les armées, secouant la honte 


U) Gibbon, t. VIII, chap. xlvii. 
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des faciles défaites que l’esprit moderne leur avait 
surprises par le mot d’ordre menteur de la fra- 
ternité, se sont ralliées dans leur éternelle puis- 
sance, et ont terminé les débats. Vienne et Berlin 
savent aujourd’hui ce que peuvent des bataillons 
d’étudiants, lorsque des grenadiers résolus les 
abordent , sans se laisser ébranler par des chan- 
sons d’université. L’Italie sait la valeur des phra- 
ses d’avocats, lorsque le vieux Radetzky s’appro- 
che. Le peuple de Paris, enfin, et il faut en gémir, 
a pu reconnaître, au milieu du carnage de Juin, 
le néant des plus formidables insurrections contre 
des régiments qui gardent leurs armes. 

La conséquence sérieuse à tirer des derniers 
événements de notre époque , c’est qu’une vérité 
nouvelle a pris rang parmi les axiomes politiques : 

UNE ARMÉE DÉCIDÉE A COMBATTRE DOMINE TOUJOURS UNE 
INSURRECTION. 

Cette conséquence en entraîne beaucoup d’au- 
tres, d’où dérive, selon moi, la formule des temps 
prochains. Ce serait mal observer les choses-, et 
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d’un point de vue trop restreint, que de ne pas re- 
connaître une seconde vérité, sans laquelle la pre- 
mière serait stérile : les masses sont en insurrection 
ORGANISÉE. Les livres, les journaux, les pamphlets, 
les discours, ont formé une génération révolution- 
naire dont rien ne changera les tendances. Un 
homme auquel on n’aurait enseigné que la langue 
anglaise ne parlerait pas l’espagnol. Un peuple 
auquel on n’a enseigné que la révolution ne de- 
viendra jamais paisible. Un peuple devant lequel 
on a ri de Dieu, auquel on a ôté les croyances, ne 
se soumettra jamais, avec résignation , à sa labo- 
rieuse misère, en présence du luxe oisif; un peu- 
ple auquel on a prêché l’égalité comme un dogme, 
parce qu’on avait soi-même à renverser des supé- 
riorités gênantes, n’admettra pas les seigneurs 
d’hier, nés de la banque ou du tripot. Ce peuple-là 
sera un insurgé perpétuel , plus logique cent fois 
que ceux qui l’ont ainsi formé; on pourra le 
dompter, toujours; le calmer, jamais. Tel est no- 
tre sort présent. Au fond du repos qui endort la 


Digitized by Google 



l’ère des césars. 


9.3 


bourgeoisie, bouillonne un volcan toujours prêt à 
la dévorer de sa lave. Elle-même en a creusé l’a- 
bîme, et la grande compagnie d’ouvriers qu’elle y 
employait, sous le nom d'Université, continue son 
service , malgré ses maîtres qui croient avoir ar- 
rêté' les travaux. Attendons l’éruption de 1852. 
Jusque-là, disons que nous sommes en face de 
trois faits dominants : la perte des illusions libé- 
rales, dans la classe sociale qui les a propagées, la 
haine et l’envie dans les masses, auxquelles on 
n’a pas laissé d’autres sentiments ; le pouvoir des 
armées , qui en ont acquis la conscience. . 


Digitized by Google 


Digitized by Google 


L’fiRK DBS CÉSARS. 


95 


CHAPITOE Vn. 


Que la force est le seul principe « même dans 
les convemements sin'on dit libres. 


» 


Ce n’est pas tout que de montrer où nous a 
conduits la théorie de la Raison , appliquée aux 
aftaires humaines. Il faut faire voir encore que 
cette théorie , dès qu’elle est appliquée , ne se 
suffît plus à elle-même , et qu’il lui faut absolu- 
ment s’appuyer sur le seul vrai principe d’action 
et de durée : la force. 

Qu’est-ce, en effet, que ce progrès vanté du li- 
bre vote de l’impôt par la' nation, et du pouvoir 
législatif transmis aux assemblées? Rien de plus 
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qu’un ralentissement de la marche des choses, 
qui, sous les monarchies absolues, se règle par la 
volonté et s’impose par la force. 

L’assemblée est saisie d’un projet; on. perd 
beaucoup de temps à le faire imprimer, à le dis- 
tribuer à chaque membre, à réunir des commis- 
sions et à faire un rapport. Un débat public s’é- 
tablit, dans lequel chacun a son opinion toute 
faite, sans que ni phrases ni arguments puissent 
en ébranler une seule. C’est un jeu oratoire, un 
spectacle de jour, que le public fréquente lors- 
qu’un gros drame est affiché ; on va entendre un 
orateur comme on va entendre M"'Rachel; une 
annonce d'interpellations est une représentation à 
bénéfice. Voilà tout le sérieux de cette plaisan- 
terie. Arrive le scrutin. Il se trouve que. deux 
cents sénateurs, par exemple, sont d’un certain 
avis et que deux cent un sont d’un avis contraire. 
Cela signifie que la nation a décidé dans le sens 
de ces derniers. Ce chiffre un, qui en est cause, 
prend subitement les proportions historiques de 
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Pien’e le Grand ou de Louis XIV ; il veut, il or- 
donne, car tel est son bon plaisir. Et, si l’on n’o- 
béit pas, il vous envoie, comme Louis XIV et 
Pierre le Grand, des garnisaires, des huissiers , 
des soldats; il vous fait traîner en prison, et, au 
besoin, vous fait couper la tête. 

Que serait une loi, sans la sanction pénale? Et 
qu’est-ce que la sanction pénale, si ce n’est la 
force? Le jour où vous n'aurez pas recours à ce 
moyen, et où la loi sera exécutée, je me mettrai 
à genoux devant voire progrès. Permettez, jusque- 
là, qu’il me paraisse une mystification gênante. 

Horreur! disaient nos pères de 1789 : il dépend 
du caprice d’un ministre, plus souvent encore 
d’un commis ou d’une courtisane, d’envoyer un 
citoyen à la Bastille, sans contrôle ni jugement! . . . 
Nos pères ont, là-dessus, renversé la Bastille, et 
quatre ans n’étaient pas écoulés, qu’en vertu de 
la loi des suspects, le caprice de chacun remplis- 
sait les prisons de France. L’avantage, c’est qu’on 

était incarcéré par suite d’une mesure discutée et 

a 


Digilized by Goc^le 



98 


l'ère des césars. 


non ordonnée. Je sais que l’excuse aux violences 
de ce temps est dans la nécessité de la dictature, 
en présence des conspirations de l’intérieur contre 
le régime nouveau. Mais c’est précisément là mon 
thème. L’homme est ainsi fait, que les plus spé- 
cieux raisonnements sont impuissants contre ses 
goûts, ses habitudes, ses penchants, ses intérêts ; 
quelque beau que vous semble votre principe, 
ceux qui ne le partagent pas ne s’y soumettront 
que contraints et forcés. Qu’est-ce, dans lés fêtes 
et cérémonies, que la présence des gendarmes, 
sinon l’annonce de la force en cas de désordres fâ- 
cheux ? Qu’est-ce enfin que l’armée en temps de 
paix, sinon la force toujours présente aux yeux, 
même avec le suffrage universel qui devait annu- 
ler tous les griefs et aplanir tous les obstacles au 
bonheur social ? Si la réforme philosophique prê- 
chée par le dix-huitième siècle, et que nous ap- 
pliquons si douloureusement depuis cinquante an- 
nées, avait des bases solides; si c’était le mot réel 
de l’énigme humaine, il eût fallu qu’on vît les mi- 
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uorilés se soumetlre à la décision des majorités, 
couléssiintà liante voix qu'elles se trompaient. Un 
tel spectacle eût été l’apothéose de la Raison. Le 
monde entier se lût écrié, dans un joyeux en- 
thousiasme : Que ces sages soient bénis ! Ils nous 
ont délivrés du joug, pour nous rendre à notre 
libre arbitre, dont nous étions si digues de faire 
un noble usage ! Voyez, l’émancipation faite, 
quel accord, quel concert dans la grande famille 
régénérée ! Il ne s’agissait que d'appliquer le vieux 
contrat social retrouvé par Jean-Jacques Rous- 
seau! — J’attends encore ce cri des générations 
reconnaissantes. 

Je ne sais vraiment pas de pire tyrannie que 
celle du vote, parce qu’elle laisse le temps de la 
voir venir et qu’elle accorde rnenteusement à 
ceux qu’elle opprime une apparence de droit à la 
contredire et à la renverser. Quiconque a siégé 
dans une assemblée sait qu’une mesure grave, 
méditée par le gouvernement, lorsqu’il dispose de 
la majorité , sera très-sûrement admise. Mais au 


Digiiized by Google 



100 


l’èrk dks césars. 


lieu de la rendre exécutoire à l’heure même, ce 
qui, le plus souvent, serait d’une haute nécessité, 
il lui faut perdre un temps précieux eu simulacres 
de persuasion qui ne persuadent personne. Puis, 
la scène jouée, gare aux mécontents 1 Le bulletin 
des lois vaut un ukase. 

La Suisse, vieille terre de liberté, sur laquelle, 
depuis le serment du Grütli, régnait une frater- 
nelle indépendance, nous a montré, en 1846, 
comment se tranchent les dissidences politiques 
aussi bien làqu’ailleurs. Les sept cantons du Son- 
derbund, envahis et mitraillés parce qu’ils ne 
sont pas de l’avis des quinze autres sur la sup- 
pression des couvents, et qu’ils veulent se mettre 
à l’abri de la propagande socialiste , attesteront 
longtemps que le fédéralisme lui-même est impuis- 
sant contre la tyrannie des majorités. Patience : 
la question de l’esclavage ou celle des tarifs ne 
tarderont pas à créer aussi un Souderbund aux 
Etats-Unis, et le canon d’un autre général Dufour 
retentira dans la Virginie et les Garolines , afin 
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d’apprendre aux citoyens-modèles qu’il n’y a pas, 
pour les démocraties, d’autre moyen de conclure 
que pour les royautés. 

La transformation opérée par l’école libérale 
ii'a donc porté que sur la forme, en la rendant 
plus lente, sans rien changer au fond. Toujours 
la force est au bout de toute résolution , qu’elle 
■vienne d’un despote , d’un sénat, ou du peuple 
entier réuni en comices. 

Je ne ferai pas aux paradis sociaux inventés 
dans ces derniers temps, l’honneur de méditer sur 
leur avenir. S’ils venaient à se réaliser de mon 
temps, je rougirais d’être homme, puisqu’il me 
serait prouvé que la satisfaction des appétits est le 
but de notre vie si courte, et je me demanderais 
quelle est cette cruauté de Dieu qui nous prive 
sitôt de l’Eden reconquis. Il y a, pour nous, de 
plus hautes destinées. Les aspirations de notre âme 
nous en révèlent l’immense étendue ; et ce n’est 
rien qu’organiser notre existence terrestre, si nous 

n’allons pas au delà de ce grossier arrangement . 

6 . 
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qu’importe à celui qui meurt le souvenir de son 
rapide passage ? Semée de ronces ou de fleurs, la 
route est terminée à cette minute inévitable pour 
tous ; et, de ce qui fut pénible ou doux, il ne reste 
qu’un mot : l’espérance. Je n'e croirais aux doc- 
trines socialistes, que si la mort était supprimée. 
Mais dans notre état actuel , et sous les conditions 
qui régissent le monde, je ne puis apercevoir en- 
core que le principe d’autorité comme fondement 
de tous les systèmes, si enfoui qu’il s’y trouve. 
Chacun l’appelle à soi, dès le triomphe de ses 
idées. On le masque d’abord le plus possible, au 
lendemain des succès; mais les efforts tendent 
aussitôt à le dégager de ses voiles. C’est là l’his- 
toire courante des révolutions qui, quelquefois 
aussi, se nomment restaurations. 

Il arrive aux socialistes eux-mêmes d’attester le 
non -sens des prétendues conquêtes de l’esprit. 
Comment ne pas être frappé de cette réflexion 
désolée qui échappe à M. Proudhon : « J’ai cru 
« même remarquer (que la philosophie me le par- 
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^ « donne) que plus la raison acquiert en nous de 
X développement , plus la passion , quand elle se 
« déchaîne, gagne en brutalité... Si c’est là que 
« nous mène le progrès, à quoi sert-il (1)? » 

Le même écrivain, dans une lettre récente, 
adresse aux démocrates ces avertissements peu 
attiques , sur la vanité de leurs doctrines et sur 
l’identité de leurs résultats avec ceux des régimes 
qu’ils injurient : « Votre démocratie n’est tou- 
« jours que de l’absolutisme; votre république 
« universelle, le pastiche de la monarchie univcr- 
« selle... Croyez-moi, devenez d’autres hommes. 
« Mettez au crochet votre défroque parlementaire, 
« rengainez votre phraséologie, brûlez-moi ces 
« vieux oripeaux du jacobinisme... Je ne connais 
« qu’un mot qui caractérise votre passé, et je 
« saisis cette occasion de le faire passer de l’argot 
« populaire dans la langue politique. Avec vos 
« grands mots de guerre aux rois et de fraternité 


(1) Confessions d’un révolutionnaire, p. 149. 
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« des peuples, avec vos parades révolutionnaires 
« et tout ce tintamarre de démagogues, vous n’a- 
« vez été jusqu’à présent que des blagueurs (1) ! » 

A la suite de nos commotions, c’est donc une 
croyance qui se fait jour partout, que les sociétés 
humaines n'ont pas trouvé, dans l’idée libérale, 
cette subite amélioration qu’elles en attendaient. 
Les esprits, fatigués de stériles expériences, dégoû- 
tés du charlatanisme successif des partis, épou- 
vantés surtout des conséquences terribles de ces 
jeux trop loin poussés, sont parvenus à cet état 
passif que le découragement amène. Les voilà 
préparés au fatalisme des faits. Vienne une grande 
lutte : chacun sachant que la force sera la règle 
finale des vainqueurs, sachant que ce sera le der- 
nier paragraphe des programmes, où toujours 
on le laisse en blanc, chacun, dis-je, préférera la 
solution prompte, et saluera l’heureux qui s’en 
sera chargé. 

(1 ) Lettre à MM. Ledru-Rollin et autres, rédacteurs du Proscrit, 
à Londres. 


Digiiized by Google 



l’ère des césars. 


405 


CHÀPITRE VIII. 


Qiie le «lix-iieuviéme aiécle ne Terra rien fonder 
de durable. 




Ceux qui, dans cent ans, liront nos annales, 
éprouveront un singulier effet de surprise, pro- 
bablement moqueuse, à suivre les tourments que 
nous nous donnons, pour arriver à une solution 
de notre anarchie. Ils se demanderont comment 
des hommes qui s'avouent à eux-mêmes les lon- 
gues erreurs de leur vie entière, qui en font. pé- 
nitence ouverte au sein de l’Assemblée du pays, 
qui sont contraints à déclarer que leur éducation 
fut mauvaise, et que les langes de leur berceau 
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étaient tout infectés du venin qui tue les peuples, 
comment ces hommes }touvaient sérieusement 
espérer, à l’aide de nouvelles phrases, un suc- 
cès réparateur devant le mal causé par les phrases 
passées. Ce sera une plaisante énigme que cette 
aherratioix du sens humain, qui veut défaire, en 
deux années, l’œuvre de tout un siècle, et n’y 
voit d'autre difliculté <]ue de rapprocher des an- 
tagonismes de salon. Si la postérité daigne se 
mettre au courant de ces niaiseries, elle nous ju- 
gera petitement. 

Il n’en est pas moins vrai qu’à l’heure où j’é- 
cris, des esprits sérieux se questionnent sur l’is- 
sue des événements auxquels nous assistons , et 
s’efforcent d’en chercher une. Plusieurs espèrent 
l’avoir trouvée ; beaucoup la croient prochaine, 
et moi j’alfîrme qu’il n’y en aura pas. 

Je veux dire qu’il n’y en aura pas de durable, 
de fixe, de tellement arrêtée, qu’une demi-gé- 
nération d'hommes puisse compter sur la paix et 
le repos, comme on y a pu compter, dans l’his- 
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toire, à la fin des grandes crises qui ont précédé 
l’année 1814. 

Je vais dire pourquoi je l’affirme ainsi. 

Les anciens, privés du principe actif de la foi, 
qui a fait la puissance du moyen âge, et qui, 
plus tard, restreint par l’insurrection religieuse 
de Luther, s’était au moins conservé intact autour 
des trônes, avaient, pour suppléer ce grand levier 
d’ordre social, une force que nous n’avons plus. 
Tous les écrits de leurs moralistes sont empreints 
d’un profond sentiment du renom, sorte d’immor- 
talité qui remplaçait, pour eux, celle de l’àme, à 
laquelle ils croyaient vaguement, mais dont nul 
n’avait l’idée bien précise. « Si nous n’avons 
« qu’un corps mortel, dit Isocrate, les éloges pro- 
« digués à la vertu et à la durée d’un nom célèbre 
« nous font participer à l’immortalité dont le désir 
« doit soutenir et enflammer notre courage (1). » 

Ils avaient une perception magnifique de ce 

(1) Pensées morales d'îsocratc , 144 . 
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que notre langue appelle l'honneur, dans la plus 
grande acception du mot, sans les mesquineries 
de formes que les modernes y ont rattachées. 
Pline le jeune, s’adressant à son ami Tacite, lui 
disait : « L’éternité de tes œuvres en donnera une 
« assurée à celles de mon oncle, si tu parles de 
« lui. Heureux cent fois ceux que les dieux ont 
« ainsi doués, qu’ils sachent faire des choses di- 
« gnes d’être écrites, ou écrire des choses dignes 
« d’être lues (1) ! » 

Le même Pline, déclinant le bénéfice d’un tes- 
tament dont le sens douteux pouvait nuire à un 
esclave légataire de sa liberté, écrivait à son ami 
Sabinus : « Ne nous en tenons pas au mot ; ap- 
« précions l’idée de la mourante. Car, pour des 
« hommes tels que nous, l’honneur a autant de 
« prix que la nécessité pour les autres (2). » 

Ces nobles principes, produits de la vie grave 

(1) Pline le jeune, livre VI, lettre xvi. 

(2) Neque enim minus apud nos honeslas, quiim apud alios n«- 
cessüas, valet. (Pi ike i.r lerst, livre IV, lettre x ) 
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et méditative, dominaient le monde antique, 
même au milieu des excès païens, et nous expli- 
quent les traits sublimes qui se mêlent dans ces 
temps aux abjections les plus repoussantes. Mais, 
de nos jours, où la foi est morte, et morte à tout 
et en tous, je demande à mes contemporains ce 
qui la remplace dans leur Ame. Leurs principes, 
où sont-ils? Leur certitude morale, où est-elle? 
Pour quelle idée leur dévouement? Pour quel 
péril leur enthousiasme? Tout a été nié; tout a 
été proscrit; la liberté, croyance nouvelle, qui 
compta ses martyrs d’un moment, n'a pas eu 
d’autre durée que celle des arbres qui la symbo- 
lisaient sur nos places, effeuillés et pourris avant 
que la cognée les fit disparaître. 

Je sais qu’il y a des souvenirs. Go sont aussi des 
espérances. J’en veux parler, avec tout le respect 
qui se rattache à de tels mots. 

La première et la plus solide base sur laquelle 

on voudrait tenter de rétablir un édifice dans ce 

champ de ruines où campe la société, c’est la res- 
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tauration du souverain légitime de la France. Sans 
nul doute , s’il est un principe conservateur , por- 
tant en soi le calme et la durée, pouvant remé- 
dier , autant que le permettent les choses humai- 
nes, au danger des secousses violentes et aux luttes 
d’amhition; s’il est un principe qui rassure les 
États contre la perpétuelle inquiétude des révolu- 
tions, la LÉGITIMITÉ est celui-là. Mais il implique 
une condition absolue d’existence et de valeur • il 
faut qu’on y croie. Sa source est dans un droit en 
dehors du droit écrit; on l’a nommé droit divin, 
et il n’y a pas d’autre qualification à lui donner, 
pour qu’il signifie quelque chose. Il sera discuté 
s’il a un autre sens, et la discussion le tue. Tout 
ce qu’il apportait de sécurité s’efface , alors , avec 
l’autorité de son origine ; il ne procède plus que du 
droit ordinaire , pour l’interprétation duquel se 
trouvent toujours deux avocats. Le roi légitime 
cesse d’être une solution au problème de la stabi- 
lité, dès qu’on débat son titre. 

C’est là ce qu’ont trop oublié , sous l’influence 


Digitized by Google 



L'ËRB des CÉ8ABS. 1il 

de leurs journaux, les derniers défenseurs de ce 
beau dogme. Ils ont voulu l’assouplir aux ca- 
prices du siècle, et composer je ne sais quel im- 
possible mélange entre substances qui se repous- 
sent invinciblement. Ils ont voulu que le dogme 
ennemi vînt faire sa paix avec le leur, comme 
si la négation pouvait se lier à raflirmation. 
Ils ont dit : la difficulté disparaît, si l’élu de 
Dieu devient aussi l’élu du peuple ; tâchons donc 
que le peuple se mette d’accord avec Dieu. — 
Mais si, le lendemain de ce pacte, le peuple 
change d’avis, et prétend, toute réflexion faite, 
être d’un autre avis que Dieu, comment l’empê- 
cher d’user du droit d’exclusion , après lui avoir 
conféré le droit d’admission? Celui que l’on conr 
suite à titre d’intéressé s’enchaîne-t-il pour avoir 
été d’une certaine opinion , et n’est-il pas libre , 
plus tard, de s’en faire une autre? Pour le lier dans 
son contrat , vous n’avez que la force , et il n’y a 
pas besoin d’être légitime pour user de ce moyen- 
là. Si les légitimistes fussent restés fidèles à la 
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croyance antique, si pour eux Henri V fût haute- 
ment resté le roi par la gi'àce de Dieu, aussi bien 
roi que Dieu est Dieu , maître-né de la France et 
symbole unique de ce tutélaire pouvoir placé au- 
dessus des orages d’opinion, ils auraient, au milieu 
de nos arguties impuissantes , une solennelle atti- 
tude, grandie encore par l’abaissement des partis. 
En se faisant parti eux-mêmes, en acceptant la 
donnée révolutionnaire du sutfrage et de l’élec- 
tion, ils ont éteint, sur le front de leur chef, la 
lumineuse auréole qui le distinguait aux yeux des 
hommes. Du monarque ils n’ont su faire qu’un 
candidat. Oh! sans doute, dans quelques vieux 
donjons , il doit se verser des larmes sur cette dé- 
rogation imposée au successeur de Charles VU, 
cet autre roi conduit Jadis à Reims par la vision- 
naire sublime de Vaucouleurs I 

Il a fallu que {les légitimistes de province fus- 
sent dominés d’un étrange esprit de discipline, 
pour avoir aveuglément adopté le mot d’ordre 
venu de Paris, où le donnaient des rédacteurs 
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de gazettes, ignorants de la France, étrangers à 
ses goûts comme à ses répulsions. Je parle au 
nom de mon expérience. Préfet dans trois dépar- 
tements, j’ai pu constater la situation des légiti- 
mistes, et je vais la dire telle que je l’ai vue. Chez 
eux se remarquaient l’incontestable supériorité 
des agréments sociaux, l’urbanité que donne l’é- 
ducation de famille, la hauteur bienséante qui 
naît des traditions et de l’habitude de fortune , 
pour eux étaient le respect des paysans, l’empres- 
sement des vieilles clientèles; mais pour eux 
aussi la haine et l’envie du bourgeois, quelque 
petite que fût la ville. Partout, sauf de rares 
exceptions, l’avocat, l’avoué, le notaire, le mar- 
chand enrichi, le chef d’atelier, seraient hostiles 
à la restauration du principe légitimiste, parce 
qu’ils y verraient celle de la suprématie du gen- 
tilhomme, chez qui jamais ils n'ont été invités, chez 
qui leurs femmes n’ont pu jamais aller au bal. La 
hère obstination des mœurs contre le nivellemen l 
que les lois proclament, creuse au cœur du bour- 
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geois une blessure toujours saignante, que rien 
ne saurait cicatriser. Honneurs municipaux, siège 
au parlement, héritages, sont baumes impuis- 
sants contre cette âcre plaie. Et c’est à lui qu’ap- 
partient l’influence sur le peuple des villes ; jugez 
comme il en usera ! Le sentilnent de répulsion 
n’est pas plus élevé que cela , mais il a toute la 
forte intensité que donnent les petites passions 
aux instincts de l’homme. On n’est plus irrité 
des privilèges , qui sont abolis ; on est blessé du 
patriciat personnel, qui dure encore. Le plus 
mince hobereau, porteur d’un nom obscur, paré 
d’un titre qu’il s’est donné, chassant le lièvre avec 
six chiens bâtards, inspire aux cabaretiers du vil- 
lage la même sorte d’envie que s’il s’appelait 
Bouillon ou Montmorency, Harcourt ou Berenger. 
La révolution de 1830 a ravivé ces vieux levains 
de 1789, qui fermentent, plus bouillants encore, 
dans la période actuelle. Bas et misérables motits, 
direz-vous? N’allez jamais chercher ailleurs les 
mouvements historiques d’un siècle; hors ceux 
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qui sont produits par les catastrophes militaires 
vous trouverez dans tous, pour source unique, 
une jalousie ou une cupidité. 

Qu’on m’accuse ou non de juger étroitement 
les choses, j’ai dit ce que j’ai vu, j’ai dit ce qui 
est. Se peut-il donc que les partisans de la légiti- 
mité se soiétit fait assez d’illusion pour compter 
sur le concours spontané de tant d’adversaires qui 
les entourent? Us ont pu trouver parfois ce con- 
cours dans des œuvres de renversement; mais 
l’espérer au profit unique de leur cause, c’est 
fermer les yeux devant le soleil. Pour conclure à 
ce sujet : 

L’avénement du principe légitimiste n’apporte- 
rait aucune garantie de stabilité, parce que ce 
principe n’a de force que dans la croyance des 
peuples et que la croyance n’existe pas. 

A supposer qu’elle existât, on lui a porté un 
coup mortel, en soumettant le principe à sa né- 
gation même, c’est-à-dire à l’adhésion du pays. 

Enfin , la répulsion contre les conséquences de 
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cet avènement , en ce qui touche la classe qu’on 
y croit intéressée, est manifeste et incontestable 
dans la majorité de la nation. 

Il ne résulterait donc d’une telle solution de 
nos crises, si elle devait avoir lieu, qu’un temps 
d’arrêt suivi de crises nouvelles, dont le retour n 
se ferait pas attendre longtemps. 

Un autre mode d’issue au provisoire actuel se- 
rait, selon certains esprits , le retour à la monar- 
chie constitutionnelle, représentée par les princes 
de la maison d’Orléans. C’est la combinaison qui 
préoccupe surtout les hommes politiques du der- 
nier règne , et dont le plus grand nombre songe 
à retrouver cette haute direction des affaires, qui 
fut leur passion et leur vie. Je suis très-convaincu 
qu’en outre de ce sentiment personnel, ils voient, 
dans une restauration de ce genre , la solution réelle 
au problème de notre époque, avec les données 
qu’ils lui prêtent. La France, disent-ils, est mo- 
narchique par ses instincts, et libérale par ses 
idées ; il ne s’agit que de satisfaire à ces deux con- 
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ditions réunies. Voilà Téquation posée; elle est 
simple et du premier degré tout au plus. — Hélas ! 
il y a, en algèbre, de très-simples équations qui 
amènent, pour Vinconnue^ une quantité négative. 
Et je crains qu’il n’en fût ainsi pour celle dont 
nous venons de parler. 

Certes, nul plus que moi ne révère la belle et 
noble famille que le flot des révolutions vient 
d’arracher à la patrie. Nul n’a gardé plus que 
moi le respectueux et touchant souvenir de 
ces jeunes princes, si distingués dans leur cou- 
rage, si gracieux dans leur atfabilité. Un d’eux 
surtout, que certaines circonstances avaient fait 
plus populaire, m’a honoré d'une bienveillance 
dont la mémoire sera éternelle dans mon cœur. 
Il m’a été donné de passer deux semaines auprès 
de M. le prince de Joinville, à cette libre vie de 
la chasse, qu’il savait rendre si agréable à tous. 
J’ai pu l’apprécier et l’aimer; j’ai donc à surmon- 
ter quelque embarras pour traiter un sujet qui se 

rattache à lui dans l’histoire. Mais l’examen 

7. 
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d’une situation générale n’implique pas les sen* 
timents privés ; j’écris ce livre, je le répète, comme 
si je n’appartenais pas à mon temps. 

J’ai déj<à dit ce que je pense du gouvernement 
constitutionnel : c’était dire ce que je puis pen- 
ser du rétablissement de ce régime. Installation 
pacifique, pour un jour, de tous les éléments 
d'une révolution future , tel serait le vrai ré- 
sultat. 

Qui peut sérieusement croire que la leçon du 
passé fût si bien profitable, que la nouvelle tri- 
bune restât paisible et modérée, la nouvelle presse 
équitable et calme? Ne reverrions-nous pas les 
nuances, les partis, les coalitions et l’éternel 
assaut des portefeuilles? Les ministres seront-ils 
à l’abri des attaques, et ne dira-t-on plus qu’ils 
perdent le pays, qu’ils le trahissent, qu’ils le ven- 
dent, jusqu’à ce qu’on ait pris leur place pour 
essuyer les mêmes affronts? La nouvelle Chambre 
des pairs sera-t-elle constituée si forte, que la 
nation la tienne pour un véritable pouvoir? Au- 
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ra-t-elle, sur l’esprit public et sur les évéuements, 
plus d’autorité que dans les révolutions der* 
nières? Enfin, quoi de neuf, quoi de grand, quoi 
de fort, nous sera donné par cette réédilication 
de ce qui est tombé en poudre? Dans le terrible 
jeu où nous sommes engagés, ce serait là une 
revanche ; mais ce ne serait pas la partie d’bon 
neur. 

Ce qui me frappe, c’est l’abstraction que l’on 
fait, dans ces calculs, de la masse immense des 
Français qui n’y songent guère, et qui s’en mê- 
leraient au moment de la conclusion. Je vois des 
gens qui s’agitent dans les couloirs de l’Assem- 
blée, qui se communiquent des lettres d’Ems 
ou de Saint-Léonard, qui s’exaltent ou se déso- 
lent, selon qu’une conversation leur a paru bomie 
ou douteuse, dans le petit cercle d’intrigue où 
tout ce mouvement se produit; mais lorsque je 
regarde, autour de moi, les trente millions 
d'hommes qui restent étrangers à ces plans, je 
me demande sur quoi l’on s’appuie, et si l’on 
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peut compter, de part ou d’autre, sur un succès. 
Et je me réponds, sans avoir longtemps médité : 
Non. 

Non ; et voici pourquoi ; Tant que vivra la gé- 
nération présente, il ne sera possible de rien 
fonder. Car, pour fonder quelque chose qui dure 
et qui ait sa raison de durer, il faut que ceux chez 
qui l’on fonde soient préparés à l’idée de l’éta- 
blissement. Or, l’Université, les écoles primaires, 
les journaux, la famille elle-même , ont élevé la 
génération de si singulière sorte, qu’il ne lui est 
pas possible d’être satisfaite, par quelque insti- 
tution que ce soit. A peine nés, on nous a ensei- 
gné l’athéisme, ou peu s’en faut ; on nous a 
nourris de sarcasmes et d’épigrammes contre tout 
pouvoir. On nous a préparé l’esprit à cette unique 
faculté de briser ce qui est haut, d’édifier ce qui 
est bas. On nous a donné, comme éducation, 
l’inverse de ce qui consolide, en couronnant, dès 
nos premières études, les thèmes qui célébraient 
le renversement. A côté de nous, et plus bas, si 
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vous le voulez, une foule intelligente a ramassé 
les miettes de cette table empoisonnée. On les 
lui a jetées avec bonheur, et, plus malade encore 
que nous-mêiîies, elle se rue, aujourd’hui, dans 
ses spasmes furieux, sur les restes du banquet. 
Vous croyez la calmer par des changements de 
convives : erreur! Elle ne se rendra qu’à la force, 
comme il arrive d’une bande avinée, dont la pa- 
trouille peut seule avoir raison. 

La Restauration monarchique, de quelque côté 
qu’elle se fasse, n’arrêtera pas l’action incessante 
des sociétés secrètes, ni la prédication, ouverte ou 
cachée, des doctrines humanitaires. Il y aura tou- 
jours, sous le calme momentané de la surface, le 
bouillonnement des couches profondes, prêtes à 
surgir à travers le sol déchiré, comme les mon- 
tagnes aux âges de la création. On n’improvise 
pas une Europe chrétienne, telle qu’il vous la 
faudrait pour le subit apaisement de cette grande 
révolte des esprits. 

J’admets que M. le prince de Joinville puisse 
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débarquer demain et rallier quelques régiments ; 
j’admets qu’il arrive à Paris, avec ou sans obsta- 
cle ; la cause de sa dynastie ne sera pas gagnée 
pour cela. La sienne, à lui, peut l’être, ou, par 
lui, celle de son neveu, comme la cause de qui- 
conque tient une épée en temps de révolution. 
Mais rien , au delà de sa propre victoire, n’est 
permis à un homme de ce siècle que nous traver- 
sons. Pour léguer à un successeur le tranquille 
héritage d’un pays, il faut que le pays ait foi dans 
le principe qui permet de transmettre. 

Rien de pareil chez nous. La gangrène ronge 
les âmes de huit ans. Morale, croyance, respect, 
tout est détruit. Regardez les affreux enfants de 
la rue; leurs chants cyniques, leurs gestes ef- 
frontés, auraient fait honte à nos pères. Et l’on 
voudrait fonder sur un pareil terrain 1 Ce sera 
bien assez d’y planter une tente. 

C’est ce que pourront essayer, un jour, les di- 
vers prétendants. Ils auront chance, comme d’au- 
tres, à se jeter dans la mêlée qui s’apprête, et à 
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saisir la branche de laurier ; mais il leur faut la 
bataille prochaine, réelle et sérieuse. Ils doivent 
être assurés, jusque-là, qu'il n’y a qu’un rêve 
dans le constant espoir dont on les entretient. La 
république nominale, sous laquelle nous vivons, 
ne blesse ni ne froisse personne. Les terreurs de 
Février sont éteintes; on vit comme on vivait 
avant cette aventure, et déjà les petites plaies 
d’argent ne saignent plus. Il n’y a eu, même 
aux plus mauvais jours, ni maximum, ni réquisi- 
tions, ni visites domiciliaires, ni emprisonne- 
ments, ni supplices; rien, enfin, de ce que le 
sinistre nom de république faisait redouter. D’où 
il suit, par une loi très-naturelle de réaction, que 
l’on s’est familiarisé avec ce fantôme, et qu’on 
n’en a plus peur. Mais croyez bien que la peur 
reviendra. Ce sera lorsque arrivés, sauf l’imprévu, 
à la dernière limite de notre prudence législative, 
nous toucherons à cette année fatale , 1852 ! Il 
ne s’agira guère, alors, ni de l'union des deux bran- 
chesy ni de la prorogation des pouvoirs du prési- 
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dent ; il s’agira peut-être d’une de ces luttes comme 
le monde n’en a pas vu depuis les Huns. Le lion 
populaire, que l’on croit mort, et qui simule sim- 
plement le sommeil, se dressera plus terrible que 
jamais. Les Barbares feront leur invasion médi- 
tée, et les habiles qui arrangent des dynasties, 
seront trop heureux de trouver un sabre qui sauve 

la civilisation. Elle ne sera pas sauvée pour cela. 

• 

On n’aura, comme aux temps romains que j’ai 
décrits, qu’une halte à travers les ravages. De 
Décius à Valens , le temps est assez long. Nous 
avons de la marge pour notre histoire. Il faudra, 
comme à ces rudes époques, subir le choc des 
Goths, pour attendre ensuite celui des Vandales. 
Toutes les sectes pillardes , aux noms divers, se 
jetteront, à tour de rôle ou réunies, sur la molle 
société qui leur est offerte en proie. Ces Barbares 
laisseront leur date, mais par la destruction ; rien 
ne sera créé par eux , malgré la prétention des 
chefs à régénérer le monde. 

Et ce qui les arrêtera toujours, même dans 
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l’entreprise illusoire d’une création, c’est la force 
subite d’un soldat, qui ne manquera jamais à de 
telles circonstances. 
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CHAPITRE IX 


lie* projeta d’empire. 


Ce livre offrirait une lacune , si Ton n’y trou- 
vait pas, au moins pour mémoire, quelques mots 
sur un songe éteint qu’on a pu croire une réalité. 

Le prodigieux mouvement du 10 décembre 1848 
avait créé, pour la France, une situation étrange 
et nouvelle. Cette puissance inouïe du sentiment, 
à une époque toute positive, révélait l’instinct vé- 
ritable du pays. Elle démontrait surtout la vanité 
des systèmes et l’inanité de la logique appliquée 
la prévision des actes humains. En vain avait-on 
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répété, depuis trente ans, que l’Empire avait tué 
la liberté; que cette gloire sans pareille, diadème 
immortel de la France devant les nations , avait 
coûté des flots de sang et de larmes ; que toute 
mère y avait vu sacrifier son dernier enfant ; que 
la conscription dévorante avait dépeuplé les champs 
et les villes ; que le blocus continental avait créé 
la misère au sein des triomphes, et que ce grand 
fracas de victoires s’était perdu dans le deuil de 
deux invasions. Le réel n’a pas d’action sur les 
peuples, et c’est l’honneur de l’âme que Dieu nous 
a donnée. Ce qui reste dans leur mémoire, c’est 
ce qui les émeut. Ces froids calculs de raison, 
d’intérêt, de bien-être, sur lesquels on a voulu 
fonder des gouvernements , «ont des abstractions 
sans portée ; l’homme isolé peut les comprendre : 
la foule ne les étudia jamais. Ce qu’elle sait étudier 
et comprendre, ce qu’elle sait surtout retenir, 
c’est ce qui l’exalte, ce qui parle à son imagina- 
tion etsoncœur,à ce qui tient de plus près au 
roman qu’à l’histoire. Toujours, eu dépit des rhé- 
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leurs, elle préférera le grand à l’utile , l’éclatant 
au sensé. Les arguments n’y pourront rien, parce 
qu’il n’y a pas de syllogisme qui soit de force à 
changer notre nature, et que notre nature est 
celle-là. 

Les impressions furent donc maîtresses. Lors- 
que la France eut à se donner un chef, le nom 
magique de Napoléon retentit comme une im- 
mense clameur, et le proscrit qui le portait fut 
élevé sur le pavois. 

Un tel fait, unique dans l’histoire, devait avoir 
ses conséquences pour les esprits. Le spectacle 
des événements, tout varié, tout mobile, tout im- 
prévu qu’il soit sans cesse, ne nous a jamais cor- 
rigés de cette propension confiante à croire que le 
dernier acte de la pièce est sous nos yeux. La 
multitude saluait dtqà l’empire, l’aigle ressuscité, 
le manteau semé d’abeilles d’or. De vieux soldais, 
la joie au front, souriaient au retour de l’àge hé- 
roïque, celui de leur jeunesse et de leurs exploits. 
La restauration napoléonienne fut, pendant quel- 
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ques jours, une 'probabilité peu contestable, qui 
pouvait se réaliser brusquement. 

Quelle en eût été la suite? C’est sans doute, au 
milieu des excitations de tout genre , ce qu’a dû 
se demander l’élu de six millions de Français. 
Sans prétendre à chercher ce qui s’est passé dans 
son âme , j’explique facilement sa réserve en me 
rappelant le passé. 

Bonaparte , premier consul , n’avait pas fondé 
de monarchie. Il s’était fait césar au 18 brumaire, 
et ne fut jamais rien de plus, si l’on peut employer 
un pareil mot vis-à-vis de cette, situation gigan- 
tesque. Le sacre n’avait rien ajouté à sa grandeur; 
il ne lui en était revenu que quelques haines et 
quelques sarcasmes. Au lendemain de ce dix-hui- 
tième siècle où toute croyance avait été démolie , 
il était impossible, même à ce demi-dieu, de re- 
faire les attributions de la royauté. Il le sentait si 
bien qu’il s’écriait parfois, dans sa notion parfaite 
des choses : Ah! si j’étais seulement mon petit- 
fils!... Et, en effet, ce culte dont il fut l’idole, 
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cette fabuleuse admiration dont il fut l'objet, s’a- 
dressaient au héros et non au souverain. Voyez si 
jamais son image, dans les milliards d’exemplaires 
qui la reproduisent sur tous les points du globe , 
s’entoure des attributs impériaux! C’est toujours 
la petite redingote et le chapeau célèbre ; l’homme 
d’Austerlitz ou d’Iéna , souvent celui de Sainte- 
Hélène ; vous ne trouverez I’empereur et roi que 
sur les tableaux de David. 

On se souvient de la conspiration de Mallet. 
Tandis que l’Empereur est à Moscou, trois officiers 
obscurs de l’ancien état-major de Moreau renver- 
sent l’Empire à Paris pendant quelques heures , 
et ne manquent le succès que par un accident for- 
tuit. Cette entreprise passe inaperçue; la France 
ne s’en émeut ni ne s’en étonne , et cependant 
l’héritier du trône est là. C’est que, vraiment, il 
n’y avait pas de trône ; il y avait une toute-puis- 
sante épée, qui ne pouvait, comme celle d’Alexan- 
dre , se léguer qu’au plus digne , c’est-à-dire au 
plus fort. Il eût fallu, pour que l’œuvre de Napo- 
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léon devînt une monarchie, et durât avec les 
vieilles conditions de ce mot , qu’il atteignît le 
terme des plus longs jours accordés à l’homme, 
et qu’une nouvelle génération eût grandi sous le 
soleil de cette gloire. Le foyer révolutionnaire se 
serait éteint dans ses dernières cendres, et la qua- 
trième dynastie était peut-être fondée. Mais, dans 
le cours des choses, tel que nous l’avons traversé, 
cette rénovation du siècle était à peine en germe 
au moment de la catastrophe : 1814 était trop 
près de 1789. L’Empire, après son éblouissant 
passage, est resté comme un poème d’Ossian; il 
est plus haut qu’une institution politique. Ce fut, 
à mes yeux, le début de cette ère des césars, dans 
laquelle le principe libéral devait nous faire en- 
trer, après avoir fermé celle des monarchies. 

Le prince Louis-Napoléon, esprit calme et mé- 
ditatif, que l’élude et le malheur ont formé, ne 
s’est pas jeté à la suite des illusions de la masse. 
Il semble avoir compris que la Restauration im- 
périale est chimérique autant que les autres 
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restaurations. Son courage est connu par les har- 
diesses passées ; sa prudence a paru dans les der- 
niers jours. Si le sort l’appelle au pouvoir su- 
prême, ce ne sera pas à titre d’héritier, mais à 
titre personnel ; non pour continuer, mais pour 
prendre ; non pour fonder, mais pour s’établir. 
La grandeur et le sens de son nom, dans un mo- 
ment de fièvre anti-républicaine , l’ont mis au 
rang de ceux qui peuvent arrêter les désastres ; 
il a, sur tous, l’avantage de se trouver au sein du 
pays et d’en être le chef temporaire ; mais ce n’est 
là qu’une chance au milieu du conflit prochain. 

Les coups d'Etat, dont on a tant parlé, n’au- 
raient aucun résultat sérieux ; les complaisances 
législatives n’amèneraient qu’une réaction très- 
prompte. Par l’une ou l’autre voie, on arriverait 
à un mince intérim , suivi bientôt d’inévitables 
secousses. Non , ce n’est pas avec ces commodes 
procédés que s’obtiendra l’honneur d’apaiser nos 
tempêtes. Il le faudra chercher dans l’orage lui- 

même, lorsqu’il éclatera plus furieux. 
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aiAPITRE X. 


lia République nominale. 




J’ai dit les -prétentions diverses qui s’agitent 
autour de l’édifice renversé, pour le reconstruire ; 
j’ai dit leurs chances, comme je les vois; et com- 
ment je les trouve pareilles. Il me reste à parler 
du terrain sur lequel on agit, mouvant et dé- 
foncé jusqu’au point de paraître fictif : la répu- 
blique. 

Telle qu’elle existe, ce n’est qu’un mot. Je ne 
sais que les pièces de monnaie , frappées depuis 
1848, qui puissent lui marquer sa place pour la 
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postérité. Les mêmes hommes , les mêmes idées, 
les mêmes tendances , tout cela fort exagéré, ré- 
gissent l’Etat comme avant la révolution der- 

« 

nière. Jamais plus curieux enseignement n’a été 
donné. A peine était promulguée, en face du doute 
universel, la Constitution qui nous régit encore, 
que tous les partis s’empressaient de l’appliquer 
à sa ruine. Ce n’est pas quelle fût plus vicieuse 
qu’une autre. Qui dit Constitution, dit pacte entre 
des éléments dissemblables : autorité et liberté. 
Les efforts seront toujours vains pour réunir ces 
deux principes hostiles, et l’esprit humain s’y 
perdra. C’est la pierre pliilosophale des gouver- 
nements , qui ne se trouvera pas plus que celle 
des alchimistes. La Constitution de 1793, elle- 
même, cette traduction de la souveraineté popu- 
laire en son plein sens, et qu’on n’a pas osé mettre 
en pratique, aurait rencontré des obstacles infran- 
chissables, par cela seul qu’elle était une consti- 
tution. 

Lu nôtre n’est donc ni meilleure ni pire que 
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toutes celles dont nous avons déjà le recueil. Mais 
ce qui la rend sérieuse , et ce qui la distinguera 
entre toutes, c’est qu’elle est le drapeau sous le- 
quel s’abritent , à l’envi , ceux qui voudraient la 
déchirer. C’est à qui prendra la première place , 
pour être mieux à portée au moment venu. Ces 
bandes ennemies , dont chacune a ses couleurs 
cachées , se pressent avec accord autour du signe 
admis, le méprisant au fond de l’àme , et le pre- 
nant, jusqu’à l’occasion prochaine, pour protec- 
teur et pour soutien. Ce mensonge permanent, 
qui devient la règle apparente des lois d’un grand 
peuple ; cette fausseté convenue à l’entrée du par- 
lement, où chacun, en prenant son siège, maudit 
le principe en vertu duquel il s’assied ; ce démenti 
constant à l’origine du fait, exploité cependant 
au nom du fait lui-même ; ce semblant continuel 
d’adhésion et de respect, là où il n’y a que haine 
et risée ; toute cette misérable comédie est la der- 
nière insulte au dix-huitième siècle, dont elle est 
aussi la dernière expression, 

8 . 
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Aussi, -voyez quelle déplorable forme ; il n’est 
pas de collège en révolte qui rivalise avec notre 
sénat. Si le régime parlementaire pouvait être dis- 
crédité plus qu’il ne l’avait été jusqu’à ce jour, 
nos temps actuels achèveraient la tâche. Qui n’a 
pas rougi de dégoût, à la fin de certaines séances? 
Qui n’a pas dit, après ces tumultes grossiers, que 
la France avait droit à un sort plus digne? Qui n’a 
pas soupiré, en songeant que le but auquel ten- 
dent les révolutions, c’est le pitoyable désordre 
où nous sommes? Celui qui soupire a raison; 
mais celui qui s’étonne a tort. Il fallait traverser 
cette phase, où la pierre d’épreuve eût son rôle à 
propos des doctrines de libre examen. Je les crois 
à leur terme, après l’extrême expérience dont le 
résultat est si nul. Nous n’en vivons pas moins 
sous la république, puisque tel est le mot adopté. 
Nous pourrions longtemps vivre ainsi, dans l’ou- 
bli du mot, sans les précautions prises pour que 
le trouble arrive à son loisir réglé. 

Les fondateurs de ce gouvernement ne de- 
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valent ni ne pouvaient comprendre que son prin- 
cipe d’existence était sa prochaine cause de mort. 
Lé calme du pays, sous le dernier règne, n’avait 
été pour eux qu’un lâche engourdissement; ils 
étaient forcés, sous peine d’inconséquence, de 
jeter dans leur ’œuvTe un germe d’agitation. La 
République devait accomplir ce programme de 
constante suspicion du pouvoir , qui avait été le 
catéchisme enseigné depuis si longtemps aux adep- 
tes. Elle ne devait se préoccuper ni des familles, 
ni des affaires, ni des projets privés; elle n’avait 
à soigner aucun des intérêts de V homme, parce 
quelle ne reconnaissait que le citoyen, c’est-à- 
dire l’électeur en tout sens, à tout propos et à 
toute heure, être abstrait que les républicains 
seuls ont conçu. Cela n’était ni ne sera dans nos 
mœurs. Et c’est l’unique motif du malaise inconnu 
qui nous tourmente. L’état précaire étant l’état 
normal, il n’ÿ a plus de place pour la confiance, 
. qui est la vérita^ÀKÎberté. Elle est le crédit, elle 
est le travail, elle est la richesse, elle est le bon- 
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heur. Mais elle veut la sécurité comme condition 
d’existence. Elle ce peut vivre sur les traînées de 
poudre dont nos institutions portent le réseau, 
traîtreusement disposé par la méfiance contre toute 
possibilité de calme. 

La République n’est, à vrai dire, depuis la chute 
du Gouvernement provisoire, qu’une sorte de pa- 
lier sur lequel chacun se repose dans l’ascension 
du raide escalier qui nous conduit à l’inconnu. 
Tous les partis s’y arrêtent, recueillant des forces 
nouvelles. Cette station en commun a créé des 
rapprochements singuliers , qui ont effacé de 
vieilles haines. Assis sur la même marche où la 
fatigue les a laissés , des adversaires se sont con- 
nus et ont fait échange de courtoisie. S’il reste ^ 
encore des émigrés de Coblentz, ce doit leur être 
une sensation bizarre que de se voir en république 
à la manière dont ils y sont. D’autre côté, j’ai 
connu des conventionnels qui , s’ils vivaient , se 
frotteraient les yeux pour être sûrs qu’ils veillent. 
Cazalès et Mirabeau s’embrassent ; Pétion donne 
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la main à l’abbé Maury ; Cadoudal^t Kléber vont 
dîner ensemble !... • 

La République signifie , en son propre et vrai 
sens, autre chose que cela. C’est un austère nom, 
plein de nouveautés sérieuses. Le désert et le vide 
du palais des Tuileries ne suffisent pas à ce re- 
doutable changement. La République réelle est 
l’application en grand de l’erreur des temps mo- 
dernes, celle qui consiste à croire au redressement 
possible des inégalités faites par Dieu. C’est l’ex- 
périence tentée de l’abolition des classes, non plus 
par l’opinion, mais par la loi; c’est aussi l’or- 
gueilleux essai de la suppression des misères , en 
même temps que la fête sauvage de l’humiliation 
des heureux. Le peuple n’a pas compris d’une 
autre manière le mouvement de Février, ni le mot 
qui en reste encore le symbole. Il se croira volé, 
tant que ce sens n’apparaîtra pasjdans les actes. 
11 lui faudra de cruelles vérités , de saignantes 
plaies où il puisse mettre le doigt comme l’apô- 
tre, pour revenir de toutes les rancunes dont on a 
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gonflé son cœur. Il lui faudra souffrir, et dans la 
feim et dans les larmes, avant d’abdiquer ses es- 
pérances, qui ont remplacé sa foi. Plein de fiel et 
de haine, il attend. A force de lui peindre son ab- 
jection , les sophistes l’ont rendu aristocrate. Il a 
pris l’allure hautaine et ne veut plus d’égal. Je 
le comprends; il est dans son rôle et dans son 
droit. Ce qui se passe doit lui paraître un esca- 
motage digne des tréteaux , après l’âge d’or qui 
lui fut promis sur les barricades. On ne corrige 
pas ces formidables préjugés par des discours et 
par des votes ; il y faut, comme remède, la preuve 
désastreuse de leur néant. Jusque-là , n’attendez 
que malédiction et colère. Elles s’accumulent à 
mesure que marche le temps. 

La République, telle qu’on l’a faite, est un trop 
gros mensonge pour n’ètre pas honni. 

Ce faux dans les choses et dans les mots n’a 
pas de durée admissible. On le sait, mais on n’y 
veut pas réfléchir ; le fatalisme a pris rang dans nos 
mœurs, et nous marchons mollement à l’abîme. 
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CHAPITRE XL 


La suerre eiTlIe. 



J’admire le repos présent. Paris est en lête; les 
joies de campagne sont aussi douces que jamais. 
On se presse à Ifl Bourse , où les fonds publics 
montent au pair. On dit enfin , en langage com- 
mercial, que les affaires reprennent. Oh ! Athé- 
niens ! 

Il semblerait , à un voyageur venu do Chine, 
que l’Europe a été bouleversée par un accident 
fortuit, et qu’il a suffi d’y parer pour en effacer 
toute trace. Malheur à nos temps, où l’homme 
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est devenu si aveugle ! Vous jouez aux discours, 
aux intrigues, aux importances personnelles, tout 
comme vous le faisiez avant la première secousse 
du tremblement de terre , qui vous a cependant 
avertis. Vous reprenez vos habitudes paisibles, et 
c’est à peine si , vous rencontrant après quelque 
petite lueur d’orage , vous échangez cette ques- 
tion : Comment cela pourra-t-il finir? Je vais, 
moi, vous faire la réponse : Cela ne finira pas. 

Nul homme vivant aujourd’hui sur la terre 
n’assistera, j’en ai la conscience, au dernier acte 
du drame commencé. Il est de ceux qui durent 
pour des générations de spectateurs , et que la 
postérité seule peut voir complets. A ce moment 
même de quiétude si profonde , où tous s’endor- 
ment dans le loisir nouvellement créé, lorsque 
chacun, pays et pouvoir, vit à la facile mode pas- 
sée, laissant rouler un jour sur l’autre, et devenu 
fataliste par insouciance, comme on serait pré- 
voyant par calcul , il est curieux d’observer cer- 
tains signes qui resteront, pour l’histoire, des do- 
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cuments pleins d’intérêt. C’est par là seulement 
qu’elle pourra conserver la trace de cette voie de 
hasard où nous marchons les yeux fermés. C’est 
au milieu de notre calme, et dans l’oubli profond 
des émeutes, des manifestations armées, des clubs 
incendiaires, des illuminations violentes et de ce 
pêle-mêle anarchique dont Paris s’est si longtemps 
effrayé, qu’une proposition, née de ces souvenirs, 
suit son cours obscur dans les bureaux de l’As- 
semblée nationale. Elle conclut à faire transférer 
le siège du gouvernement hors de Paris. Le pu- 
blic n’a pas même écouté ce coup de cloche, qui 
lui rappelait des deuils récents ; tout au plus a- 
t-il lu, sans y attacher d’importance, le rapport 
déposé, à ce sujet, par la Commission qui en 
était saisie. Cette pièce a, suivant moi, la gravité 
d’une date historique , en même temps que la 
sévérité d’une leçon, et je veux en citer un extrait, 
comme argument aussi précis que je sache, 
contre le principe de concession aux théories de 
liberté. 
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« Il est trop vrai que, depuis un demi-siècle, 

« le pouvoir n’a pu se constituer sur une base 
« durable. Chaque fois qu’une main ferme a réussi 
« à le relever momentanément , une nouvelle 
« secousse est venue le rejeter plus bas et amoin- 
« drir avec lui la puissance de la France... 

« La dernière révolution avait eu pour objet, 

« disait-on, de faire triompher la volonté du pays, 

« jusque-là méconnue. Cette volonté , manifestée 
« par le suffrage universel , allait désormais gou- 
« verner la France ; chacun s’inclinerait devant 
« elle, accepterait ses arrêts avec respect et dé- 
« vouement ; il n'y aurait plus d’émeutes, plus 
« de révolutions armées; le sort de la France 
« se déciderait pacifiquement dans l’urne électo- 
« raie , et personne ne songerait même à pro- 
« tester contre le résultat, quel qu’il fût. 

« Et cependant on vidait les arsenaux de l’Etat 
« pour s’emparer de ces armes qui ne devaient 
« plus servir. Et deux mois s’étaient à peine 
« écoulés, que déjà ceux qui avaient acclamé le 
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« plus haut le suffrage universel , conspiraient 
« pour ôtera la France le droit de faire connaître 
« sa volonté , même dans les étroites limites où 
« on l’avait circonscrite dès l’origine. On annon- 
« çait publiquement quel serait le sort des futurs 
« constituants, s’ils n’abaissaient leur mandat 
« devant la tyrannie des bandes qui sillonnaient 
« la capitale. Passant enfin de la menace à l’ac- 
« tion, on tentait de briser la représentation na- 
« tionale et d’imposer à la France un nouveau 
« Comité de salut public. Ainsi, on avait fait une 
« révolution au nom du pays, et on voulait faire 
« taire la voix du pays ! On en avait appelé au suf- 
« frage universel , et on chassait ses élus I Que 
« fallait-il de plus pour dessiller les yeux des moins 
« clairvoyants?... 

« Après la bataille de juin 4848, on avait espéré 
« que cette cruelle épreuve serait du moins la 
« dernière. Cette confiance en l’avenir, qu’on re- 
« trouve au lendemain de toutes nos luttes, est 
« digne d’attention. Elle témoigne assez que le 
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« pays réclame et accepterait avec reconnaissance 
« les mesures indispensables au salut de la so- 
« ciété, et qu’il espère, après chaque crise, qu’on 
« saura enfin utiliser la victoire. Son attente a- 
« t-elle bien été remplie? Nous avons été nous- 
« mêmes, au 13 juin 1849, menacés par une 
« insurrection , suivie d’une prompte défaite , 
« dont on disait aussi que le parti de l’anarchie 
et ne se relèverait pas. Or, moins d’une année 
« après, nous venons de le voir couvrir Paris et 
« la France de ses proclamations incendiaires, 
« assembler, s’il faut en croire les révélations de 
« la presse , assembler de nouveau ses conseils 
« de guerre, discuter le jour, l’heure, les moyens 
a de livrer un mortel assaut à la société , et ne 
« reculer que devant la terreur salutaire que lui 
« ont inspirée l’étroite union des pouvoirs , l’at- 
« titude de notre brave armée et de son illustre 
« chef. 

« Aujourd’hui, comme après le 15 juin 1849, 
« si nous avons retrouvé un calme et une sécurité 
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« momentanés , nous les devons à la protection 
« d’une nombreuse armée. Gette situation ne 
« saurait durer plus longtemps... (1). » 

Jamais exposé plus cruel n’a été fait d’une 
maladie désespérée. N’est-ce pas folie d’en cher- 
cher le remède à l’ordinaire pharmacie des légis- 
lations? Contre cet état violent des choses, lors- 
qu’il est avéré que rien me réussit de ce que les 
charlatans du dix-huitième siècle ont vendu 
coname souveraines panacées, ne voit-on pas que 
les peuples doivent renoncer à l’emploi de ces 
formules menteuses , et que s’ils peuvent être 
sauvés, ce sera par les moyens naturels, par ceux 
que Dieu fait éclater dans toutes ses œuvres, par 
ceux que nous appliquons nous-mêmes aux inté- 
rêts de la vie privée ? Notre maison brûle : nous 
n’assemblons pas un conseil. Nous appelons les 
voisins et les pompiers ; quelqu’un commande et 
le feu s’éteint. 

(1) Rapport de M. Leverrier, distribué à l’Assemblée nationale 
' 'lel3juiUetl850. 
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Mais pour l’incendie social on a recours à im 
procédé moins simple. Tous sont là, au milieu 
du foyer embrasé, recherchant l’origine de la ca- 
tastrophe, s’en accusant l’un l’autre, échangeant 
des ijijures et des coups, tandis que les flammes 
font leur œuvre. Un intrépide arrive alors, qui 
perce la foule des disputeurs, s’élance au feu, en 
devient maître, et garde en maître aussi l’édifice 
qu’il a préservé. 

Telle sera notre prochaine histoire ; mais nous 
n’en sommes encore qu’à la phase des injures 
et des récriminations. 

Tout, en ce moment, indique l’approche de 
cette grande calamité qu’on appelle la guerre 
civile. Il y a, pour le marin, de ces nuages noirs 
flottant à l’horizon, qui annoncent sûrement la 
tempête. L’air est lourd et sans souffle ; l’èau dort 
tristement sous le navire, dont les voiles s’affais- 
sent à mesure que l’ombre s’étend... Tenez- vous 
prêts : l’ouragan éclate ! Notre repos est celui-là ; 
je ne sais rien de plus menaçant que ce calme. 
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L’ajournement à heure lixe des colères plé- 
béiennes, la discipline dans ces fureurs contenues, 
la patience au sein des plus violentes rancunes 
qui se soient amoncelées jamais dans les cœurs, 
tout cela compose un ensemble de symptômes 
sinistres dont nulle époque n’avait encore épou- 
vanté l’avenir. C’est une marche nouvelle des 
vieux ressentiments du faible, du pauvre, du pa- 
resseux, du ruiné, du flétri j de l’égaré, C’est 
la tactique introduite dans ces cot-ps francs, qui, 
au milieu de tous les troubles, se sont rués, sans 
chefs, sur le domaine , sur le champ, sur la fa- 
mille, et qui reconnaissent aujourd’hui pour 
eux-mêmes le souverain pouvoir de l’organisa- 
tion. Rien de pareil ne s’était vu, et je m’étonne 
que si peu de gens l’aperçoivent. 

A mes yeux, c’est le fait dominant de la révo- 
lution de Février; c’est ce qui la distinguera de 
toutes les autres. La foule abdique désormais ses • 
tumultes et ses cris; elle a compris qu’ils étaient 
inutiles. Elle s’accoutume à obéir, dans le cercle 
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des lois qu’elle adopte , c’est-à-dire à la volonté 
directrice de ceux qui lui présagent les destinées. 
Vous retournez dans le cercle étemel des choses 
humaines ; vous retrouvez, au dix-neuvième siècle, 
la patiente marche des Hébreux gagnant la Terre 
promise. Du haut d'un nouveau Sinaï, des sophis- 
tes indiquent la route , et leur parole est la co- 
lonne, de feu. Il y a au fond de cette multitude 
immense, une sorte de foi féroce à la jouissance 
prochaine des biens matériels , qui peut se com- 
parer, pour son ardeur, au religieux sentiment 
du peuple qui suivait Moïse. Au jour où l’on 
croira voir Canaan, ce sera un formidable cri. La 
société n’aura pas trop de toutes ses forces , et 
j’entends par ses forces les diverses armées. 

Un homme avait prévu ces temps. Il est mort, 
et la France, depuis longues années, n’avait pas 
fait une telle perte. Le maréchal Bugeaud, dont 
je m’honore d’avoir été l’ami, s’était voué avec 
un rare et intelligent courage au rôle futur que 
lui indiquaient les signes de guerre civile. A l’om- 
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bre de ses châtaigniers , dans le pauvre pays de 
Périgord, où il avait donné , la bêche en main, . 
tant d’utiles exemples, il avait entrepris, au début 
de nos troubles , un hardi mouvement de réac- 
tion contre les anarchistes. Son haut renom de 
sage et de guerrier ralliait déjà, comme autour 
d’un centre, l’action de dix départements circon- 
voisins. J’ai conservé la précieuse lettre où il 
m’annonce que si les agitateurs parisiens s’oppo- 
sent à l’installation de l’Assemblée constituante, 
il est décidé à quitter sa retraite et à marcher sur 
la turbulente capitale, avec cinq cent mille hom- 
mes prêts à rejoindre son drapeau. Il les eût 
commandés, j’en suis sûr, avant d’avoir parcouru 
cinquante lieues, et plus d’un régiment l’eût 
suivi. Sa mâle parole , à la fois claire et péné- 
trante, son geste ferme et confiant, je ne sais 
quel mélange de force et de naïveté , faisaient du 
maréchal Bugeaud un des hommes les plus sym- 
pathiques à la foule. Cette inerte physionomie, 

qui semblait celle d’un paysan , s’animait avec 

9. 
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une merveilleuse promptitude. Un enfant eût 
pris plaisir à l’entendre causer de guerre ou d’a- 
griculture , tant il savait jeter de charme et d’in- 
térêt sur ces arides récits. Il fallait le voir, de- 
bout, sur une grossière estrade, dominer de la 
voix une masse pressée de laboureims, enseigner 
le grand art de la culture, dont il était un maître, 
et combattre, dans le piquant patois du pays, 
les mauvaises méthodes aussi bien que les mau- 
vaises opinions!... Dieu s’était plu, d’ailleurs, à 
loger cette âme énergique et simple dans Un 
corps que rien n’ébranlait. Intempéries, fatigues, 
courses de chasse ou de guerre, rien n’avait prise 
sur sa robuste santé ; sauf l’empereur Justinien , 
qui ne dormait qu’une heure, je ne crois pas 
qu’un autre fils d’Adam eût jamais moins connu 
le besoin de sommeil. Ses mœurs rustiques, dont 
il riait parfois , répugnaient au luxe et aux élé- 
gances de la vie. Il eût fait le repas de Probus, 
et eût émerveillé , comme lui, les messagers de 
la cour de Perse , lorsqu’ils rencontrèrent l’em- 
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pereur mangeant, sur l’herbe, un reste de pois au 
lard, au milieu de ses légions conquérantes. 

On se souvient de son audacieuse visite au camp 
d’Abd-El-Kader, où, trouvant l’émir trop long- 
temps assis, il le souleva de sa forte main, à la 
face de vingt mille Ai’abes indignés. La touche 
vigoureuse de ce caractère ressortait, comme un 
frappant contraste, sur les nuances effacées du 
tableau contemporain. Aussi, quel ascendant 
lorsqu’il se mit à parcourir la France, et qu’il 
se rendit à l’armée de Lyon ! Chaque pas lui don- 
nait un fidèle, chaque parole un dévoué. Personne 
n’a gagné davantage à être connu. L’enfantine 
bouté de ce rude soldat prêtait un indicible at- 
trait au spectacle de son intérieur , au patriar- 
cat de sa lamille, aux causeries de son foyer. 
De proche en proche , et par amendements suc- 
cessifs, les esprits étaient revenus sur sou impor- 
tance, ses qualités , son sincère patriotisme, en 
partant des injustices de 1832, jusqu’à la popu- 
larité de 1849. 
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Le maréchal Bugeaud, lorsque la mort est ve- 
nue le surprendre, représentait l’élément de la 
force sociale en province , comme le général 
Changarnier la représentait à Paris. La guerre ci- 
vile, à ce moment, n’avait de dangers que dans 
les désastres locaux qu’elle entraîne. L’invasion 
des Barbares était réduite à des chances d’un 
moment, et l’absolu pouvoir n’appartenait plus 
au télégraphe. Si la grande crise eût alors éclaté, 
quelle eût été l’issue à l’action séparée de ces 
deux chefs ? Dieu seul le sait ; je n’ose le dire. 
Intermédiaire d’une minute entre eux , j’ai eu 
ma pensée et je la garde. Je n’ai pas à peindre 
ce qui aurait été ; c’est assez d’imaginer ce qui 
pourra être. 

Je me représente donc qu’en 1852, si nul 
événement ne précipite les catastrophes, on 
verra se lever la masse prolétaire , dédaigneuse 
des lois faites , et les regardant comme de ché- 
tifs morceaux de papier; marchant à l’ume du 
scrutin malgré préfets et gendarmes ; déposant 
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5on vote interdit , et le tenant pour valide 
en dépit de l’interdiction ; et disant le lende- 
main à la France : Voilà la voix du peuple , 
obéis ! 

A ce coup de théâtre aboutira le silence qui 
vous endort. Rien ne peut l’empêcher ; les ma- 
chines en sont prêtes, et les comparses, dans 
leur innombrable cohue, attendent le signal. 
Alors sera compris le véritable sens de la révolu- 
tion de Février, hâtée à son début, j’en conviens, 
par une misérable surprise ; mais qui avait son 
germe déjà formé, que les temps ont développé 
sans mesure. Alors sera comprise aussi l’inévi- 
table nécessité d’une lutte à mort, pour en finir 
avec ce procès des privations contre les jouis- 
sances, puisque Dieu, da'ns son mépris de nos 
querelles, n’a voulu leur laisser que ces grossiers 
drapeaux. 

Sous les bruits de ce chœur colossal des masses, 
il n’y aura tribune ni presse qui puisse essayer 
un accent ; le fabuleux arsenal des Codes étalera 
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son vide, et la grande loi de la force restera seule 
écrite en son texte d’airain. 

Quoi plus tard ? Je ne suis pas prophète ; mais 
il m’apparaît qu’une vaste résistance aura lieu ; 
l’armée est prête à tous les combats ; la disci- 
pline , dans ses rangs, a la puissance des vieux 
sentiments effacés; le soldat tient du moine, il 
a sa règle et ses supérieurs. Il est peu mêlé, quoi 
qu’on fasse, à nos dissensions qu’il dédaigne ; son 
uniforme est son parti. L’armée obéira dans ce choc 
effroyable à qui saura la commander, à qui saura 
urtout lui montrer la route, et tirer devant elle 
une épée où brille l’avenir. Celui-là, quel qu’il 
soit, aura de hautes destinées ; mais il no sera 
pas longtemps seul. Sur plus d’un point de la 
France on verra bataille et succès. La victoire à 
Toulouse, à Strasbourg, à Lyon, aura son orgueil 
et ses exigences ; chaque armée, à bon droit, 
sera hère d’elle-même et de son général... Som- 
mes-nous doue si loin des césars ? 

Il se pourra que quelques départements subissent 
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le joug des bandes insurgées , et que la nouvelle 
Jacquerie, après le sac des villes, tente d’y fonder 
quelque étrange gouvernement. Il faudra bien, 
dans ce triomphe d’un jour, que des césars surgis- 
sent au milieu même des rangs anarchiques, ainsi 
qu’il arriva de la vaste insurrection de l’an 287, 
où les paysans de la Gaule, à la lueur des incen- 
dies, proclamèrent Ælianus et Amandus, dont les 
médailles nous sont restées. Ces Bagaudes, comme 
on les nommait, ont légué la blouse à leurs des- 
cendants ; elle pourra revêtir encore quelque em- 
pereur de circonstance. 

Au sein du fracas de ces conflits, vous figurez- 
vous ce que serait le pouvoir parlementaire? 11 
serait, si l’ombre en restait encore, ce que furent 
toutes les Assemblées en temps pareils. Il s’incli- 
nerait devant les faits successifs. Le césar Maxi- 
min, qui jamais n’entra dans Rome, où il était 
craint et haï , autant que méprisé , écrivait au 
sénat dans le plus insolent style, et en obtenait 
des largesses pour ses légions. Macrin, prenant la 
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pourpre au fond de la Mésopotamie, en avertit le 
sénat qui l’acclame tout d’une voix. Et peu de 
mois après, un jeune Asiatique inconnu, dont le 
nom devait retentir dans les siècles, comme sym- 
bole extrême de folie et d’impureté, Héliogabale 
est choisi par des soldats que charme sa figure, 
et reste tout un hiver à Nicomédie, vêtu de longues 
robes de soie, en compagnie de danseurs et de 
musiciens, sans songer même à la capitale de 
l'empire. Le sénat fut scandalisé de cette nou- 
velle, « mais il fallait bien , nous dit l’histoire, 
« obéir à la nécessité (1). » 

Partout, et à toute époque, les sénats ne don- 
nent signe de vigueur que vis-à-vis des césars 
tombés. N’avons-nous pas nos souvenirs récents ? 
L’acte de déchéance de Napoléon fut signé dans 
Paris , au milieu des baïonnettes étrangères. 

Cet avenir, que je viens de peindre, excitera des 
sourires d’incrédulité. On va m’accuser de rêverie 

(1) Sed parendum necessitati fuit, electo à militibus principe. 

(Héhoduic, Uv.V, p. 237.) 


Digiiized by Google 



l’ëre des césars. 


i61 


et de bizarre imagination. Mais je demande aux 
sérieux qui réfléchissent , aux sensés qui obser- 
vent, si parmi les faits imprévus que notre siècle 
porte en ses flancs, ce que j’augure ici n’a pas sa 
place? Je rappelle aux légers, aux superficiels, 
que le temps n’est pas loin où les prétoriens de 
M. Sobrier, ceux deM. Caussidière, glaçaient d’et- 
froi les habitants de Paris ; où c’était une péril- 
leuse entreprise que d’expulser du palais des rois 
la tourbe immonde qui s’y était crénelée. 

La guerre civile éclatera, parce qu’elle est dans 
l’âme des masses et quelle peut seule donner, 
après ses fureurs, une phase de repos à la société 
haletante. Elle aura deux grands résultats : chan- 
ger le cours des idées qui bouleversent aujour- 
d’hui les têtes; et retremper, dans de plus mâles 
instincts, notre race actuelle, que les intérêts ont 
énervée. Les noms remplaceront les mots pour 
exalter la France, et ce sera la mort des systèmes 
menteurs ; en même temps que l’argent sera 
remplacé par le fer, ce qui sera la fin de l’agio- 
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tage. Mort et fin; quelles paroles ai-je écrites? 
Rien ne finit, rien ne meurt; tout cesse et se 
renouvelle avec les siècles, qui sont des minutes 
devant Dieu ; les mêmes maux , les mêmes fai- 
blesses, les mêmes erreurs reparaîtront parmi 
les hommes. Ce que j’ose prévoir, c’est que 
notre génération aura peut-être, en ce qui lui 
est personnel, à s’agiter dans d’autres passions, 
à se mouvoir dans un autre cercle. Et qui 
peut dire, à regarder le présent , qu’elle y aura 
perdu ? 
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Li’Kurope. 




Rome, avant le temps des césars , avait eu des 
contre-poids dans le monde. La Grèce, la Macé- 
doine, Carthage, les royaumes asiatiques et afri- 
cains nés de la succession d’Alexandre , s’étaient 
trouvés tour à tour sur sa route conquérante, me- 
naçant parfois de l’y arrêter et de l’y détruire. Je 
ne parle ici que des Etats organisés , puissants 
par leur civilisation souvent supérieure à la sienne. 
Il faut remarquer en passant que la résistance fut 
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la plus vive de la part de ceux qui avaient cet 
-avantage au moindre degré. Antiochus et les 
Ptolémée eurent à] peine l’honneur d’un effort ; 
les fils de Thémistocle et de Philopémen furent 
soumis sans résistance ; il ne se trouva que Mithri- 
date et Annibal pour opposer aux envahisseurs 
de la terre antique une vigoureuse et longue 
énergie. 

Il y a, dans Annibal, quelque chose de Napoléon. 
C’est une erreur que de comparer, comme on le 
fait communément, Carthage avec l’Angleterre. 
Rome est vraiment l’Angleterre des siècles pas- 
sés, ou plutôt l’Angleterre est la Rome présente. 
Carthage jetait des colonies sur les côtes ; elle 
avait une marine et des navigateurs d’explora- 
tion : Hannon fut le Cook de ces époques. Mais 
Carthage ne s’assimilait rien, et Rome était très- 
habile à cette œuvre. Annibal traversant l’Es- 
pagne et le midi de la Gaule , franchissant les 
Alpes sous de plus âpres difficultés que n’en a pu 
offrir le Saint-Bernard, tombant sur l’Itahe avec 
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une armée où vingt langues diverses étaient par- 
lées, sans que personne peut-être y parlât le latin, 
restant vainqueur et maître, pendant seize ans , 
au milieu de ce pays éloigné, où nul secours ne 
lui arrivait de sa patrie ; retournant, après ces 
miracles guerriers , sur le sol africain, où Zama 
fut son Waterloo, pour fuir ensuite en Bithynie, 
où Prusias fut son Hudson-Lowe ; Annibal, dis-je, 
m’apparaît comme le précurseur de celui qui 
lutta si longtemps contre la puissance anglaise. Je 
suis sûr que Napoléon a souvent songé, sur la* 
plage de Boulogne, et peut-être sous les neiges 
de Russie, à la forte haine du héros carthaginois, 
à sa persévérance, à ses succès; hélas! aussi à ses 
revers ! 

Après la chute de toutes les nationalités, l’em- 
pire romain resta seul sur la mappemonde con- 
nue. On savait si peu, sous Auguste, le nom 
des hordes voisines, qu’Horace, dans une de 
ses satires , nous cite comme préoccupation cu- 
rieuse des promeneurs du Forum , cette question 
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d’un chercheur de nouvelles : Que dit-on des 
Daces (1)? 

On ne sut l’existence des Goths que sous Cara- 
calla ; mais , depuis cette révélation , il y eut, 
chaque jour, à connaître de nouveaux peuples 1 

Tous, il est vrai, sortaient de lieux ignorés; 
leur invasion semblait une pluie d’aérolithes, et 
nul ne pouvait dire, au sein même des savantes 
écoles d’Alexandrie, à quelle source appartenait 
ce torrent nouveau. Un empire cependant était 
* debout, au delà du Tigre ; c’était celui des Parthes. 
Il avait des armées, un culte établi, des finances, 
une administration. Il nous reste une parole d’un 
de ses maîtres, qui prouve que le bon sens et les 
bons sentiments ne sont pas si modernes qu’on le 
croit et , qu'au fond de l’Asie, en ces temps obs- 
curs, le bien pouvait se faire sans le régime con- 
stitutionnel. «L’autorité d’un prince, disait Ar- 

« taxerce (qui vivait en l’an 240) ne peut être 

» 

(1) Quid de Dacis ? 
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«défendue que par la force militaire; celle-ci ne 
« peut se maintenir que par les impôts , dont le 
« poids, en définitive, tombe sur l’agriculture ; et 
« celle-ci ne peut les pÆyer qu’à la condition d’être 
« florissante, ce qui ne peut lui être donné que 
« par la protection, la justice et la modération de 
« celui qui gouverne (1). » 

•Cet empire fut, pour les césars, le seul élément 
analogue à ce que le monde moderne pratique 
aujourd’hui de relations extérieures. C’était, si 
l’on peut comparer les causes, ce que serait la 
Russie actuelle en face de l’Europe révolutionnée ; 
une barrière au débordement excessif, un frein à 
la fougue absorbante, un veto contre l’universelle 
domination. Ctésiphon, la grande capitale, fut la 
Moscou de l’antiquité. Nul césar n’y toucha sans 
malheur. , 

C’était donc là ce qui distinguait ces temps des 
nôtres. L’empire romain, dans ses convulsions 

(t) Eutychiu», t II, p 180. 
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variées , n’avait devant lui qu’un voisin formi- 
dable, qui seul pût opérer cette diversion moderne 
qu’on appelle une intervention. 

Ce qui se passerait en France, au milieu des 
fureurs de la guerre civile, ce qui pourrait en ré- 
sulter successivement , aurait, en dehors de nos 
frontières, plus d’un témoin intéressé. L’Europe 
a ressenti les vibrations de nos secousses, et con- 
naît la portée de nos caprices, comme celle de 
nos canons. Elle est donc attentive ; cette fois, elle 
ne sera pas prise au dépourvu. 

L’année 1848 avait été pour ehe une agres- 
sion constante ; l’année 1849 fut une défense non 
interrompue. Ce que la première avait pris au 
nom du principe révolutionnaire , la seconde Ta 
repris au nom du principe d’autorité. Violence 
d’abord, expiation ensuite , telle vient d'être cette 
courte période des peuples abusés. Faiblesse d’a- 
bord, vigueur ensuite, telle fut aussi l'histoire des 
rois. 

La Prusse, au milieu du désordre général. 
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donna le premier signe de réorganisation coura- 
geuse. L’Autriche, toute stupéfaite d’événements 
si nouveaux dans son paisible empire, ne se ré- 
veilla que plus tard. L’Italie était en feu; le pape 
avait fui de Rome ; Naples seule restait inébran- 
lable au choc universel , par l’énergique volonté 
d’un souverain qu’on avait cru pusillanime. La 
Sicile était livrée à cette bande cosmopolite, con- 
dottieri de l’idée libérale, qui s’abattaient sur les 
populations pour les représenter dans l’anarchie 
et le combat. La Hongrie amoncelait des armées, 
échauffant les haines de races, et remontant, dans 
l’échelle de ses griefs, jusqu’aux souvenirs d’At- 
tila ; le Danemarck lui-même, depuis si longtemps 
étranger aux annales de troubles , se divisait en 
deux camps nationaux. Seuls en Europe, les Pays- 
Bas, l’Espagne, la Suède, la Russie et l’Angleterre 
échappaient à cette foudroyante épidémie , à la- 
quelle les Belges , dans leur repos, ont donné un 
nom (1). 

(1) La peste rouge. 

10 
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Et tout à coup, par un de ces élans électriques 
dont les insurrections seules avaient eu le secret 
depuis cinquante ans , les gouvernements s'exal- 
tent à leur tour... On a pu voir alors que dans ces 
conditions, la fièvre et la force sont ‘décuplées. 
Rien ne résista. Dresde et Gênes, Bade, Vienne et 
Berlin tombèrent; des forteresses renommées 
furent emportées d’assaut ; le bombardement eut 
raison des défenses les plus obstinées. Bude et 
TemesAvar virent des prouesses dignes des armées 
du prince Eugène et des Turcs qui le combat- 
taient. Partout les armées triomphèrent; partout, 
lorsque la phrase fut étouffée au bruit du combat, 
l'autorité reprit son rang , quelque bravoure qui 
lui fût opposée. Ce grand exemple ne sera pas 
perdu. L’Allemagne l’a traduit déjà dans une 
légende gravée, où restera, pour de longues gé- 
nérations, cette funèbre histoire de nos jours. On 
y voit la Mort, en costume d’étudiant, qui pai> 
court les campagnes et les villes, excitant la ré- 
volte et montrant, la balance en main, que la 
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couronne du comte et la pipe du prolétaire sont 
de même poids. Ou la voit pérorant dans les 
clubs, et pressant les flots de l’insurrection sur 
les barricades. Puis, la bataille venue, elle rit, de 
toute l’ampleur de ses mâchoires décharnées, ses 
doigts de squelette sur les hanches, à l’aspect de 
ses conviés , bourgeois et laboureurs , frappés 
par la fusillade et par la mitraille. 

Cette moralité figure , dès à présent, dans les 
salles à manger de beaucoup d’auberges alle- 
mandes. Elle fera réfléchir. 

L’Europe est donc, pour quelque temps, à l’a- 
bri do notre détestable influence ; mais elle ne se 
sent pas tellement rassurée, qu’elle laisscàt recom- 
mencer, en spectatrice , l’éruption du volcan. Si 
. le froid examen que je m’efforce à faire des choses 
a pu m’en donner le sens droit, je crois voir deux 
dispositions bien marquées dans les conseils des 
princes. — Intervenir activement et très-vite si quel- 
que surprise intérieure ou quelque grande mani- 
festation des masses nous replongeaient dans le 
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gouffre de Fé\rier. — Nous laisser à nous-mêmes, 
dans toute révolution militaire où civile qui amè- 
nerait un chef. 

Dans le premier cas, en effet, ce serait folie à 
l’Europe de s’abstenir. Usât-elle de patience ar- 
mée, attendant l’invasion dans le cercle de fer 
dont elle cernerait nos limites , que la Suisse of- 
frirait sa neutralité commode à toutes les avant- 
gardes d’irruption violente ou cachée. L’Etat fédé- 
ratif, ainsi placé entre des monarchies , devient 
un danger permanent par la nature de sa consti- 
tution elle-même. Ce n’est pas à raison de ses 
goûts que la Suisse , dans ces derniers temps, a 
joué le rôle perturbateur dont on l’accuse. Au dix- 
septième siècle , les Provinces-Unies ont laissé 
préparer contre les Stuarts l’expédition du comte . 
d’Argyle et celle de Monmouth, malgré le voisi- 
nage de Louis XIV et l’intérêt que Guillaume d’O- 
range avait à empêcher ces folles entreprises. Là 
où l’autorité centrale est annulée , où chaque 
province est souveraine dans sa circonscription. 
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il n’y a pas de complaisance diplomatique à espé- 
rer du fantôme qu’on nomme le gouvernement. 

Ce n’est plus aujourd’hui que le ministre Deles- 
sart pourrait écrire aux cours étrangères ces mots 
légers de 1792 : « L’indifférence et le mépris 
« sont les armes avec lesquelles il convient de 
« combattre ce fléau. L’Europe pourrait-elle s’a- 
« baisser jusqu’à s’en prendre à la nation fran- 
« çaise parce qu’elle recèle dans son sein quelques 
« déclamateurs et quelques folliculaires, et vou- 
« drait-elle leur faire l’honneur de leur répondre 
« à coups de canon ? » 

Il y aurait donc, je le crois, attaque immédiate 
de la part des armées européennes. Je ne pré- 
tends pas en deviner l’issue. Un tel événement 
produirait de ces commotions qui déroutent tout 
calcul, parce que les passions et l’enthousiasme 
qui en naît sont les régulateurs vagabonds de 
l’histoire. Je ne crois pas aux prétendues lois qui 
tracent la marche des faits humains ; je crois aux 

lois physiques qui éclatent à nos yeux , et qui 

iO. 
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nous enchaînent à toute minute dans leur ri- 
gueur ; je crois aux lois morales que Dieu nous a 
dictées ; mais dans nos pitoyables débats de peu- 
ples, l'imprévu m’apparaît comme arbitre fatal. 
Toutelois, sous la lassitude présente, et dans l’a- 
bàtardissement des âmes , il y aurait plus d’une 
chance de péril, en face de l’étranger, pour notre 
malheureuse patrie. Ab ! si l’armée nous restait! 
Mais qui ne sait le sort que la Révolution lui ré- 
serve ? Discipline et chaos peuvent-ils être en- 
semble ? 

Si, au contraire , comme il est permis de le 
supposer , l’anarchie est vaincue en sa suprême 
tentative, et que le vainqueur, quoiqu’il soit, 
s’impose en césar à la France, il n’y a plus nul 
motif pour que l’Europe s’inquiète. Elle a re- 
connu tous nos gouvernements divers et les re- 
connaîtra tant que la menace ne sera pas leur 
devise. Si même une lutte intestine éclatait au 
nom de prétentions personnelles, il est à croire 
que les souverains n’y prendraient point part; 
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trop heureux de celte diversion à la démence 
d’hier, rassurés désormais sur les conséquences 
extérieures de nos discordes, qui n’agiraient pas 
plus au dehors que ne le fit jadis la dispute an- 
glaise des Roses, ils laisseraient s’user notre éner- 
gie à des combats sans danger pour eux. 

Ils redouteraient moins une invasion guerrière, 
dût-elle être le but du maître nouveau, que la 
perfide paix du gouvernement provisoire. Les 
voyages armés de Napoléon leur valaient mieux 
que la course obscure des émissaires socialistes. 
Vous avez tué le lion, disait Byron au lendemain 
de Waterloo : n’allons-nous pas devenir la proie 
des loups?... Le poète ne croyait pas prévoir si 
juste, peut-être même pour sa patrie. L’Angle- 
terre, si haut placée aujourd’hui dans l’ordre, si 
fière de sa stabilité, pouvant y croire parce qu’elle 
a de vieilles institutions et de vieilles mœurs, a 
déjà gagné le sommet d’où part la pente inévi- 
table. La discussion est le principe de son gou- 
vernement. 11 aura là, comme ailleurs, ses con- 
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séquences naturelles. Ce germe maladif a dormi, 
mais il subsiste et se développera. Quelques in- 
dices annonçaient sa vie , au moment où notre 
dernière révolution a éclaté ; mais, par un singu- 
lier effet, elle a produit dans ce pays sensé, un 
contre-coup tout opposé à celui qu’ont éprouvé 
les autres peuples. Les chartistes en sont morts. 
Nos malheurs, nos folies, nos petitesses surtout 
ont dégoûté les fils de Cromwell et de Ludlow, 
tout préparés qu’ils fussent à des innovations 
rapides par les mesures économiques de sir Ro- 
bert Peel. Il s’est fait un arrêt dans la marche 
fatale ; mais la route est ouverte, et il faudra la 
parcourir. Les fortunes aristocratiques s’amoin- 
drissent ; la brèche est faite dans ce vieux mur 
du privilège respecté. Si le Monde restait paisible, 
la révolution d’Angleterre s’accomplirait avant 
que le siècle finît. 

Tôt ou tard elle s’accomplira. Pour être lent, le 
travail des idées n’est pas moins sûr lorsqu’il est 
dirigé dans un sens unique. Or, depuis la chute 
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de Napoléon, l’Angleterre, repliée sur elle-même, 
déchire silencieusement sa constitution antique, 
et chaque jour en jette au vent un imperceptible 
lambeau. La réforme parlementaire, l’émancipa- 
tion des catholiques, bientôt celle des Juifs, et, 
par-dessus toutes choses, le bill des céréales qui 
intronise un tiers Etat prochain , sont des bles- 
sures dont ce vieux corps ne supportera pas les 
suites. Et, àl§i plus fortuite circonstance, que 
personne encore ne prévoit ,' les trois royaumes 
pourront s’appliquer, dans leur étonnement des 
chutes rapides, ce passage d’un livre qui fait , à 
bon droit, leur orgueil : « On vit très-vite en révo- 
« lution ; l’ordinaire expérience des années s’ac- 
« cumule dans des heures ; les vieilles habitudes 
« de pensée et d’action sont violemment brisées ; 
« les nouveautés qui, au premier abord, n’inspi- 
« rent qu’aversion et dégoût, deviennent en peu de 
« jours familières, supportables, attractives. . .(!).» 

(t) Macauley, History of EngUtnd from the accession of Ja- 
mes II, p. 462. 
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C’est en vain que l’auteur croit rassurer ses 
compatriotes en leur disant que leur repos pré- 
sent, au milieu de toutes les anarcliies, tient à ce 
qu’ils ont eu la liberté au milieu de toutes les 
servitudes (1). Cette liberté n’était pas vraie ; elle 

était l’affranchissement de la noblesse vis-à-vis 
* 

de la couronne, et le peuple, à son tour, voudra 
le sien vis-à-vis de la noblesse. M. Disraéli com- 
pare, dans un de ses ingénieux romans (2) , l’An- 
gleterre |à l’ancienne Venise. 11 a raison ; ce gou- 
vernement n’est qu’un patriciat, et c’est pour 
cela qu’il a duré. Il ouvre sans cesse le Livre d’Or, 
et en laisse envahir les pages par tous les noms 
nouveaux que recommande le talent. C’est pour 
cela qu’il dure encore. Mais la foule est pressée 
autour du banquet ouvert , et, dans nos jours 
d’éducation universelle, on trouvera plus de convi- 
ves qu’on n’en peut admettre à cette table de choix . 


(1) « Il is bccause we had frecdom in the midst of servitude, 
lhet we hâve ordur in the midst of auarchy. » (Id., p; 528.) 

(2) ÿybil, or the two nations. 
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La révolte est au bout de ces appétits mécontents, 
à moins que les instincts Jiumains n’existent pas 
en Angleterre. 

Les esprits éminents de ce pays dmvent avoir 
la prévision, confuse au moins, d’un tel avenir. 
C’est pourquoi leur tendance ne sera pas à se 
mêler de nos débats, s’ils n’ont rien d’alarmant 
pour la tranquillité anglaise. Je ne crois pas 
qu’un césar français eût plus à se plaindre, de ce 
côté , qu’Espartero naguère en Espagne. 

L’énigme réelle, à cette phase de notre histoire, 
aura son mot à Saint-Pétersbourg. Nul ne sait ici- 
bas ce que peut couver de projets le mystérieux 
silence du grand empire oriental. Là, se trouvent 
unies par une rare merveille, la force et la foi, 
ces deux uniques leviers des mouvements hu- 
mains. Là, se trouve, à la tête des peuples, un 
monarque pontife , devant qui le paysan se jette 
à genoux en l’appelant père. Là, se trouve une 
immense armée , semblable à la légion thébaine, 
où chaque soldat saurait être martjT. Mélange 
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inouï des violences païennes et des solides vertus 
du christianisme , ce vaste campement aux con- 
fins de l’Europe a pillé sur le voisinage avec un 
discernement sans égal. Ses coureurs n’ont pris 
et rapporté que les idées utiles, celles qui servent 
à la force et à la conquête, nous laissant le reste 
dont nous usons si bien ! 

Depuis la fin du siècle dernier, à partir du mo- 
ment où Catherine, qui s’amusait des philosophes, 
aperçut les dangers de ce terrible jeu , la Russie 
a reculé dans la voie où Pierre le Grand l’avait 
lancée. Mais c’est surtout de nos jours , et sous 
l’empereur actuel, que le rôle national se dessine. 
En face de tous les désordres dont la liberté fut 
le prétexte, et de tous les excès dont ce mot peut 
encore menacer le monde, Nicolas debout aux 

bords de la Néwa, semble montrer du doigt ses 

« 

puissantes réserves qui, jusqu’au revers glacé 
des monts Altaï, sont prêtes à livrer le combat 
suprême pour le salut du principe d’autorité. Les 
descendants de Genséric, mêlés aux fils de Tamer- 
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lan^ deviennent, par une l)izarre interversion d’é- 
poques, les défenseurs possibles de la civilisation 
en péril. La flèche sauvage ^u Samoïède et du 
Baskir peut quelque jour avoir sa part dans les 
annales du dix-neuvième siècle. Cherchez donc la 
philosophie de l’histoire, et croyez aux systèmes 
qui vous enseignent le développement gradué du 
progrès l 

L’intervention de la Russie au milieu de nos 
querelles est encore un secret. L’événement dé- 
pendra des desseins inconnus de cet empire. 

Si, comme le croit l’opinion publique, ils sont 
de nature envahissante , leur éclosion naîtra plu- 
tôt à la chaleur des bouleversements sociaux, qu’à 
l’avénement de pouvoirs réguliers. On doit , en 
Russie, appeler régulier ce qui est fort. La politique, 
morte chez nous , qui avons bien d’autres soucis, 
vit là-bas de toute sa jeunesse. Elle s’appliquera 
donc à des projets anciens que les circonstances 
nouvelles favorisent , et qu’il ne nous importe 

plus d’empêcher. Le Bosphore ou les bouches du 

11 
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Danube, que nous font ces mots de géographie, 
au milieu de nos questions personnelles de vie ou 
de mort ? De longtemps nous n'aurons à nous 
mêler de telles choses, malgré les phrases sonores 
qui nous les rappelleront. Nous avons, pendant 
dix-huit ans, libellé des protestations en faveur de 
la Pologne , et ce noble pays n’en a pas moins 
gardé, sur sa tombe, l’épitaphe inscrite par Kos- 
ciusko (1). 

(1) À la fin de sa dernibre bataille, Kosciusko s’écria: finis 
Poloniœ ! 
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CHAPITRE XIII. 


L’Amérique. 


Au delà des mers, et loin de nos intérêts di- 
rects, un vaste continent est le théâtre de révolu- 
tions multipliées, dont Tétude n’attire pas assez 
notre attention. Au moment même où se fondait 
la république des Etats-Unis, l’Europe entrait dans 
la phase libérale et philosophique, et ce fut, dès 
lors, pour les colons de Guillaume Penn que se 
réserva tout le soin de nos observations, tout le 
tribut de nos sympathies. Un âge d’homme n’é- 
tait pas écoulé, que l’on citait déjà, comme preuve 
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irrécusable de la stabilité républicaine, la marche 
sûre et progressive de la nouvelle nation. Il eût 
semblé qu’elle datait de dix siècles. Cet argument 
me revenait toujours à l’esprit, comme douteux, 
lorsque, dans mon enfance, j e rencontrais M . de La- 
fayette(qui pourrait vivre encore). Je me disais 
déjà, malgré les tendances’de mon éducation uni- 
versitaire, que c’était conclure un peu tôt, puisque 
l’origine était si récente, et que j’en avais un té- 
moin sous les yeux. 

Washington, sous certains rapports, ne re- 
connaîtrait plus sa patrie. L’élément militaire y 
est né, par suite des guerres agressives et du 
système conquérant adopté par M. Polk, prédé- 
cesseur du général Taylor. D’autres invasions au- 
ront lieu ; le golfe du Mexique est tentant ; la po- 
litique d’extension est trop naturelle aux grands 
peuples pour n’avoir pas, là comme ailleurs, sa 
prompte et croissante application. Dès que l’Union 
aura des armées permanentes, faisant au loin des 
campagnes prolongées, et que des chefs glorieux 
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lui auront donné des provinces, dites que la ré- 
publique disparaîtra. La turbulente démocratie' 
de New-York ne conviendra plus à ces hommes 
habitués à la force et à l’autorité. Ils pourront 
bien venir, pendant quelque temps encore, solli- 
citer le peuple, mais à la façon de Pompée, en lui 
créant le sentiment inconnu de l’enthousiasme. 
Ce ne sera pas seulement l’histoire romaine, ce 
sera l’histoire humaine, qui, à part les détails, 
suit, comme les planètes, son immuable cours. Je 
ne parle pas des débats intérieurs du pays, des 
dissidences d’intérêts, des préjugés en lutte. Tout 
cela est matière de république, et consolide la 
forme au lieu de l’altérer. Tant qu’il n’y a que ha- 
rangues, que luttes, même armées, entre gens à 
peu près pareils, tous nivelés à la mesure com- 
mune, la république est le vrai terrain. Mais lors- 
qu’une tête vient à dépasser les autres, et qu’elle 
porte un casque arrivé de loin, suivie de compa- 
gnons hardis qui ont partagé ses périls et sa 
gloire, toutes les autres têtes s’inclinent devant 



186 


l’ëRB des CfiSARS. 


celle-là. C’est le moment où le mot république n’a 
plus (le sens, qu’il reste ou non comme symbole. 
La barrière du fédéralisme n’y pourra rien, parce 
qu’elle s’abaissera par degrés successifs. Sa force 
est dans la paix et la médiocrité politique. Du jour 
où le rôle s’agrandit jusqu’au point d’atteindre 
le premier plan sur la scène du monde, Tunité 
naît d’elle-même, comme condition obligée du 
succès. Si par par un concours singulier de circon- 
stances, les Suisses venaient à conquérir le grand- 
duché de Bade et la Lombardie, nous pouvons être 
sûrs qu’au milieu du conflit européen qui s’ensui- 
vrait, les gouvernements de Schwitz et d’Under- 
wald s’effaceraient bientôt devant un pouvoir cen- 
tral. 

Mais à côté des Etats-Unis, et dans le long par- 
cours de la péninsule méridionale, un curieux 
spectacle nous est offert. Jamais le césarisme n’a 
mieux apparu comme produit naturel des grands 
troubles, comme conséquence du besoin de repo 
chez les peuples qui n’ont foi ni aux institutions. 
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ni aux dynasties. A peine l’émancipation des co- 
lonies espagnoles était-elle faite, que les idées du 
vieux continent vinrent se jeter sur ce sol neuf, 
pour y germer avec la vigueur de la végétation 
des tropiques. L’esprit du siècle apportait cette 
semence hâtive, qui n’y put produire qu’un arbre 
sans fruits. Les molles populations du grand con- 
tinent, séparées par de vastes déserts, éparpillées 
dans de rares villes, où le loisir, la douce vie et 
l’absence de besoins les avaient mal préparées au 
sérieux des doctrines, se parèrent du manteau li- 
béral comme d’un costume venu d’Europe, et pri- 
rent la répubbque à titre de distraction. Aussi, 
de toutes parts on vit les dictatures éclore aux 
premiers combats. Bolivar, Santa-Anna, Paëz, 
Bustamente ; il y eut même , à Mexico, un essai 
d’empereur dans la personne d’Iturbide. 

Cette liste de césars éphémères, malgré les 
noms qui la remplissent, n’en est encore qu’à 
son début. L’obscurité les ensevelit avant la tombe : 
Santa-Anna, dit-on, s’est fait banquier à Vene- 
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zuela, comme Persée, aux temps anciens, se fit 
greffier à Rome. 

Mais, parmi tant d’ombres fugitives, de grandes 
figures se dessinent sur ce panorama mouvant. 
Au Paraguay, le docteur Francia; à la Plata, 
Rosas. L’un, vieillard sombre à la façon de Tibère, 
dont il eut les talents sans les vices; l’autre, hardi 
guerrier, qui inspire des dévouements ; l’un, suc- 
cédant à ce régime étrange où les Jésuites étaient 
devenus Templiers, et dirigeant les idées nouvelles 
avec les mystérieux procédés du Saint-Office; 
l’autre, représentant passionné de la moderne race 
indigène, intermédiaire entre l’Indien et le colon ; 
— Francia, redouté sous son modeste habit noir, 
dans sa maisonnette sans gardes, et au milieu de 
ce pays fermé, vaste Plessis-lez-Tours du nouveau 
Louis XI ; tournant le dos à l’Europe, dont les 
envoyés étaient retenus sans merci comme au 
fond d’une oubliette féodale ; travaillant sans re- 
lâche dans la ruche d’hommes qu’il voulait créer ; 
dressant aux arts, aux industries, à la discipline, 
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les inertes populations dont il secouait la torpeur, 
et laissant, à la fin de ses jours, l’œuvre immense 
d’un Etat fondé ; — Rosas, parti d’une ferme où sa 
force physique , son adresse aux plus périlleuses 
chasses, et son courage contre les hordes féroces 
d’alentour lui avaient acquis un prestige incontes- 
té ; mettant fin aux longues anarchies de Buenos- 
Ayres avec le seul concours des colorados qui le sui- 
vaient ; rétablissant, par des lois draconiennes, la 
sûreté des rues et des chemins ; formant une ar- 
mée, une marine, une administration; tenant en 
échec les plus formidables puissances du vieux con- 
tinent, et ne reculant pas devant le dangereux hon- 
neur de les combattre ; — ces deux hommes, Rosas 
et Francia, marqueront dans l’histoire de l’Amé- 
rique régénérée. Leur vigoureux pouvoir a revêtu, 
dans les récits populaires, une teinte fantastique 
dont l’Europe ne le dépouille pas encore aujour- 
d’hui. On se répète, sur ces deux grands chefs, des 
contes du genre de Barbe-Bleue, à faire frémir les 

enfants et les nourrices ; le docteur Francia gar- 

n. 
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dait, dans une armoire, les cordes qu’il coupait lui- 
même à la juste mesure, lorsqu’on avait à pendre 
ou à étrangler... Le général Rosas range, avec 
soin, sur le piano de la belle Manuelita, sa fille, les 
oreilles des suppliciés. . 1 De ces deux hommes, que 
leur mâle simplicité distingua dans la foule éner- 
vée à laquelle ils ont voulu donner des mœurs vi- 
vaces, la fable courante a fait des tyrans de mélo- 
drame en proie au noir vertige du sang. 

Certes, ils n’ont pas procédé à la façon que nous 
nommons légale, c’est-à-dire avec tout le respect 
possible pour les émeutes et les conspirations ; ils 
ne se sont pas enlacés à plaisir dans les liens qui 
paralysent le bras, lorsqu’il faudrait que son ac- 
tion fût prompte ; ils n’ont pas adopté cette bi- 
zarre coutume de notre Europe libérale, qui veut 
que la force soit patiente jusqu’au delà de l’ou- 
trage, pour être vaincue au moment des révolu- 
tions : ce qu’ils ont dit a été fait ; l’acte a suivi 
la parole, et c’est la raison de leur succès. 

Quel que soit l’avenir politique du continent 
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américain, on peut prévoir que la forme républi- 
caine y gardera, tout au plus, son nom. Il est 
visible aussi que l’idée de dynasties ne devra pas 
s’y introduire. Le pouvoir viager d’un général 
sera là, sans doute, la règle et le fait. 

La royauté portugaise, en fuite devant Napo- 
léon, a transporté un jour sa couronne au Brésil, 
où elle conserve un reste de prestige ; mais elle s’y 
est fait suivre par une Constitution, et son sort 
est écrit d’avance. Ce simulacre d’empire, qui n’a 
qu’une capitale, reste là comme Byzance aux 
temps voisins de Mahomet IL Sans les besoins 
maritimes de l’Europe, auxquels la rade magni- 
fique de Rio-Janeiro ne pourrait manquer sans 
inconvénient, ce pays aurait déjà partagé le sort 
tumultueux des autres, soit par la conquête, soit 
par ses propres révolutions. 

"’ün temps viendra, sans doute, où le reflux des 
événements humains jettera sur nos bords les 
vaisseaux et les soldats de l’Amérique ; les arrière- 
neveux des Caciques et des Incas, mêlés à la race 
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conquérante, pourront venir alors demander rai- 
son à l’Europe de la téméraire visite de Chris- 
tophe Colomb. Ce ne sont pas les contemporains 
qui pourront [assister à ces grandes représailles 
que notre décadence hâtera; mais plus d’un 
penseur solitaire y rêve déjà dans les veillées de 
Philadelphie et de New-York. Quoi de si surpre- 
nant, quand on devance le cours des choses? Si 
l’on eût dit à Sémiramis qu’un voyageur gaulois 
(elle ignorait ce nom) viendrait curieusement re- 
chercher les traces de Ninive et rapporter, à 
grands frais, quelques pierres douteuses de la ville 
immense dans une autre ville plus immense en- 
core, près des rives de l’Océan inconnu, de quel 
sourire la souveraine d’Orient n’eùt-elle pas ac- 
cueilli cette prophétie ! Ne sourions donc pas, car 
nous sommes aussi décrépits que l’était l’empire 
assyrien. 
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CHAPITRE XIV 


Hésamé. 


Je désire être bien compris. Ce livre, qui satis- 
fera peu de lecteurs, parce qu’il ne flatte aucun 
espoir, et qu’il affirme l’inconnu, repose sur une 
idée, non sur un mot. Le Césarisme, que j’aperçois 
comme forme générale de l’avenir très-prochain, 
que je vois même inauguré dès à présent dans nos 
mœurs, et que beaucoup prendront pour la mo- 
narchie à mesure qu’il se montrera, en diffère par 
un point capital : — Celle-ci s’établit et dure à 
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condition de croyances. — L’autre vit par lui- 
raéme et seul. 

Sa tendance est toujours d’arriver à la fonda- 
tion monarchique, sans y réussir jamais. Chaque 
césar romain a cru voir durer sa famille, en par- 
tageant la pourpre avec son fils; deux générations 
tout au plus voyaient tomber l’œuvre, même des 
mains les plus fortes et les plus vénérées, celles 
de Vespasien, de Septime-Sévère, de Constantin, 
de Théodose. Ce n’est pas l’autorité qui fait les 
monarchies, c’est la foi. Ce sentiment ne peut 
naître que dans l’enfance des peuples ; il se déve- 
loppe et grandit avec les temps pour s’élever à la 
hauteur d’un 'dogme ; mais il ne peut éclore ni 
se conserver au milieu des discussions de prin- 
cipes, et le monde vit aujourd’hui dans ce froid 
milieu. 

J’ai donc voulu dire que nos temps appellent, à 
grands cris, la force et non l’hérédité ; qu’il n’y 
a plus d’hérédité possible dans le pouvoir, jus- 
qu’aux siècles où l’éducation aura refait une race 
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croyante, pour remplacer la race jugeante; et que 

c’est puérilité véritable que de chercher, le salut 

social dans les combinaisons du passé. Noble et 

. c . 

beau passé, sans doute ! plein de souvenirs et de 
regrets 1 Mais la jeunesse aussi est belle et regret- 
table, et quels soupirs peuvent la ramener lors- 
qu’elle a fui? Ainsi du principe monarchique, 
pour notre actuelle caducité. Le monde était jeune 
et brillant : il croyait, il aimait; sa fougue et ses 
folies, ses fautes et ses vices, son entrain d’aven- 
tures et de plaisirs guerriers, tout partait de la 
sève active où Dieu répand les premières sources 
de vie... Le monde s’est fait vieux; il est devenu 
raisonneur et grave; il a voulu connaître et 
analyser; il a porté la lampe près de ses joies, de 
ses amours, de ses enthousiasmes; et, comme 
dans la fahle de Psyché, tout le prestige a dis- 
paru. 

Et aujourd’hui, dans ce vide où les cœurs s’é- 
puisent, dans ce vide plus complet encore où se 
débattent les esprits, croit-on pouvoir rendre l’air 
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aux poitrines haletantes et l’ardeur aux senti- 
ments éteints, à l’aide de noms et de formules? 
Cliimériques projets! La société, lorsqu’on l’atta- 
que, n’a pas le temps de choisir la main qui la 
défendra. Mazaniello serait le bien-venu dans ces 
terribles crises, témoin M. Caussidière, que les 
partis conservateurs étaient trop heureux d’en- 
voyer à l’Assemblée constituante en 1848. Qui se 
souvient de cela? 

La société retombe dans ses rêves placides au 
premier moment de loisir. Mais dès que sonne le 
tocsin des grandes luttes, elle est prompte à quit- 
ter cocarde et drapeau. Les seules couleurs qu’elle 
arbore sont celles du pacificateur, ignorât-elle 
son nom. Car, au fond, malgré les partis qui la 
divisent, il n’y a chez tous qu’une préoccupation 
réelle qui leur est commune et les réunit : le péril. 
C’est pourquoi je ne puis supposer, non pas une 
autre fin, mais une autre suite à nos troubles, 
qu’une succession de maîtres nés du moment, 
durables autant que leur fortune le voudra, im- 
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puissants à fonder, mais prompts à s’établir. C’est 
ce que je nomme les césars. 

Il n’y a pas , selon moi , de terme stable entre 
les deux extrémités de la pensée humaine . la loi 
et la raison. Tout ce qu’on a composé en ce sens, 
qu’il s’appelât éclectisme pour la philosophie, ou 
gouvernement constitutionnel pour la politique, 
ne sera qu’une ombre menteuse, bonne à magné- 
tiser les générations dont le malheur a été de 
naître sous ces signes, La foi, nous savons ses 
merveilles! A quelque sujet qu’elle s’applique, 
religion , royauté , gloire , honneur, amour, dra- 
peau, partout elle est la poésie ; partout elle trans- 
porte l’homme au delà de sa sphère terrestre et 
lui montre un univers fabuleux plein d’enivrantes 
harmonies, où se perd le bruit monotone et gros- 
sier des pas de chaque jour. Elle est la dignité de 
l’homme , parce que seule elle peut l’élever au- 
dessus de son apparente nature, et lui donner 
l’inspiration , cette source dos arts , des dévoue- 
ments et des triomphes, — La raison, nous savons 
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ses chutes ! Orgueilleuse insurgée , elle tente , 
comme le don Juan du théâtre, la lutte contre le 
miracle écrasant. Chaque heure met à nu son 
néant et son impuissance ; la Mort, ainsi que la 
statue, arrive inflexible et glacée ; chacun la voit 
frapper, sans interruption, à toutes les portes voi- 
sines, et la Raison est là, sur le seuil, qui masque 
ce spectacle et parle aux hommes de leur gran- 
deur. On la questionne sur l’avenir, sur la desti- 
née, sur l’âme; on lui demande son mot sur les 
redoutables problèmes qu’elle prétend résoudre; 
elle a cent réponses qui se contredisent et se con- 
damnent mutuellement. 

Aussi commence-t-on à l’abandonner dans la 
voie des choses abstraites ; on s’y est tant égaré 
sous ses pas, qu’il n’y a plus de chance à un nou- 
veau pèlerinage. Mais dans les choses pratiques, 
et surtout dans celles du gouvernement, la mode 
dure encore. J’ai voulu montrer qu’elle ne durera 
pas, à ce point de la route où le déplorable guide 
nous a conduits, et que, perdus dans les ténèbres. 
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au milieu des conflits du désespoir, nous écoute- 
rons la forte voix qui nous indiquera la lumière 
au bout du sombre souterrain. 

Est-ce avec des discours et des lois que s’ac- 
complira ce salut? Pour des discours, nul n’ose 
plus en faire, tant nous en avons écouté ; quant 
aux lois, j’ai dit crûment ce que j’en pense, voyant 
le respect qui s’ensuit. Je comprends que l’anti- 
quité fût fidèle aux prescriptions des législateurs. 
Les codes étaient simples, presque tous affectant 
une origine céleste, ou remontant à quelque sage 
fameux que les peuples avaient invoqué. Je com- 
prends les Juifs esclaves de la loi, lorsqu’elle s’é- 
tait promulguée, au sein des éclairs, par Jéhovah 
lui-même; je comprends la vénération qui devait 
entourer les lois de Solon et de Lycurgue , nées 
d’une pensée unique et qui n’avaient été soumises 
à aucun débat. Mais, chez nous , quand chacun 
assiste à la discussion, quand chacun écoute l’in- 
jure à ce texte qui doit être une loi; quand cha- 
cun s’émeut et se persuade à sa manière, selon ses 
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goûts d’orateurs ou de journaux; quand l’issue à 
cette querelle organisée est un coup de dé sorti 
d’une urne, où les absents, les indifférents, les 
attardés n’ont pu faire leur jeu, quel pieux res- 
pect voulez-vous attendre de la nation pour ce 
produit imprévu que vous nommez loi? Et cepen- 
dant il est convenu, dans le langage des codes, des 
circulaires, des arrêtés, des jugements, que c’est 
là notre autorité suprême ; on parle même sou- 
vent de la majesté des lois. Je les voudrais belles, 
en effet, et majestueuses; mais elles ne peuvent 
revêtir ces qualités que de plus hautes mains. Les 
hommes ont des respects de deux sortes : pour ce 
qui est saint, et pour ce qui est fort. L’élément 
saint n’existe plus en ce siècle ; l’élément fort est 
de tous les temps, et lui seul peut rétablir l’autre. 

C’est pourquoi j’ai plaidé le procès de la force, 
dans ce livre qu’on pourra trouver brutal. J’ai 
voulu , en ces temps de dispute sophistique, dire 
un gros mot de vérité, tel que beaucoup le pen- 
sent. Ce n’est pas un mal, peut-être, pour l’ave- 
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nir de l’humanité , que la grande expérience de 
la Raison se soit faite, et qu’elle nous ait plongés 
dans ce chaos. Oportet hœreses esse, dit l’Eglise : 
« Il faut des hérésies. » En matière de morale 
et de gouvernement, elles ne nous ont pas man- 
qué. Le désordre de notre éducation, qui semble 
disposée avec un soin complet pour produire le 
faux dans les idées de l’enfance, et la révolte dans 
celles de la jeunesse, a créé, pour tout un âge 
d’hommes, les insolubles difficultés dans les- 
quelles nous nous débattons. Il n’y a donc ni per- 
suasion ni croyance à mettre en œuvre au ser- 
vice de notre repos. Quelles que soient les lois et 
les institutions admises, vous ne supprimerez rien 
des vanités risibles que nous avons sucées avec le 
lait; vous ne mettrez pas fin à nos doutes, dont 
on nous a flétris en naissant. C’est une autre gé- 
nération qui, peut-être, aura cette félicité de ne 
pas traverser la vie avec l’incertitude au cœur, et 
d’avoir quelques convictions pour la soutenir et 
la consoler dans son court passage. Pour nous, 
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ce sera bien assez qu’une forte main nous main- 
tienne, et nous sauve de nos propres excès. J’ai 
dit comment j’entrevoyais l’avénement d’un tel 
régime , le seul que l’état des esprits comporte, 
et j’ai fait appel aux vieux souvenirs, pour mon- 
trer que mon imagination seule ne m^inspirait 
pas. De ce qui s’est passé sous la décadence païen- 
ne, j’ai cm pouvoir conclure à ce qui se passera 
sous la décadence chrétienne. Mais le christia- 
nisme est une telle expression des besoins de notre 
âme, qu’il se réveillera, tôt ou tatd, après l’aban- 
don des folles doctrines qu’on a voulu lui substi- 
tuer. S’il y a dans le mot progrès quelque sens sé- 
rieux applicable à l’ordre de nos idées, nous de- 
vons le chercher dans cette réhabilitation de la 
plus sublime des croyances. Celui qui a dit : 
« Heureux ceux qui souffrent », a dit le mot éter- 
nel de l’humanité. Le jour où ce mot sera l’uni- 
verselle foi , tous les codes pourront être brûlés, 
et la société marchera d’elle-même. 

Nous n’en sommes pas là. Des masses mena- 
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çantes s’écrient ; a Heureux ceux qui jouissent », ^ 
et s’avancent , avec cette devise , à l’assaut de la 
société qui la leur enseigna. Connaissez- vous, 
contre cette invasion, d’autre secours que la force ? 
Vous figurez-vous une immense masse armée, 
menaçant les abords du palais législatif, et se re- 
tirant avec respect lorsqu’on lui aura dit qu’une 
loi vient d’être rendue, qui lui ordonne de se dis- 
perser? Si vous ne vous figurez pas cela, grâce 
aux souvenirs du 15 mai, vous êtes de mon opi- 
nion : vous croyez à l’unique pouvoir de la force. 
Je ne l’ai pas proclamé par goût; je l’ai présenté 
comme fait. Je le trouve au fond de toutes les in- 
stitutions humaines, de celles mêmes qui croient 
naître au nom de la liberté. Il apparaissait, avec 
la simplicité d’un dogme, chez les peuples an- 
ciens, et ne s’est obscurci chez les modernes qu’a- 
près l’irruption des idéologues, espèce de Barbares 
civils qui ont entrepris la conquête du monde 
avec la parole et l’écrit. Leur tyrannie est aussi 
dure à nos contemporains que le fut celle des 
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tribus germaines à nos ancêtres des Gaules. Ils ont 
troublé l’insouciante paix du foyer, jusque dans 
l’abri des villages. Ils ont incendié les esprits et 
tué les âmes, et restent seuls, en lutte avec eux- 
mêmes, sur ce terrain dévasté. 

Et lorsqu’une de leurs bandes est victorieuse, 
elle rejette, aussi loin qu’elle le peut, son pauvre 
uniforme doctoral, pour revêtir la casaque guer- 
rière et employer, à l’appui de ses arguments, 
l’argument éternel de l’épée. On en a compris la 
puissance, et je crois que l’épée a dû s’en aperce- 
voir. C’est ce résultat qui m’apparaît ; il est lo- 
gique et naturel. La garde nationale, plaisanterie 
trop sérieuse qui sert à renverser les gouverne- 
ments lorsqu’ils veulent bien le permettre, et qui 
» 

n’a plus d’objet, après le désastre accompli, que 
l’innocent plaisir des bourgeois à se croire mili- 
taires, est la plus complète expression du besoin 
de la force, même apparente, à l’appui des idées. 
A l’heure où le suffrage universel fut la loi, il n’y 
avait plus lieu à baïonnettes, si le mot des révo- 
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lutions eût été vrai. Cependant on ne s’est jamais 
plus empressé d’en couvrir la France, à ce point 
de les placer violemment dans toutes.mains. Rail- 
lerie et dérision ! notre malheureux siècle assiste 
à cet immense démenti des doctflSles qu’on lui a 
léguées, sans y éprouver d’autre'àéntiment qu’une 
stupéfaction profonde, et sans prendre le courage 
qu’il faudrait pour les délaisser 1 Je ne l’en accuse 
pas; un siècle n’est pas un être; c’est l’accumu* 
lation passagère d’une foule d’hommes qu’on vou- 
drait en vain supposer raisonnables ; ils ne seront 
jamais que passionnés. 

Je m’attends à des blâmes nombreux. Le dé- 
dain que m’inspirent les affaires humaines, à cette 
époque où je les vois, a dû me dicter des pages 
qui blesseront plus d’un amour-propre. Dieu m’est 
témoin que j’ai regardé de plus haut que de ce 
petit espace où marchent les ambitions du jour. 
Leurs jouets d’enfants doivent être trop tôt brisés 
pour que je songe même à en rire. Ce que j’ai vu 

de sérieux en ce temps, j’ai voulu le peindre, et 

a 
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plus franchement que personne encore ne l’a fait: 

■ c’est l’imminence, c’est la fatale nécessité de la 
guerre civile, Ella est dans l’air, Aveugles ceux 
qui n’assistent pas aux préparatifs | Bien sourds 
ceux qui n’ entél^ent pas le bruissement des mas- 
ses , alléchées à la grande orgie l Mais compreneîs 
donc ce bonheur qu’elles auraient à écraser votre 
luxe, à déchirer les derniers lambeaux du satin 
qui couvre vos femmes , h vous mettre au niveau 
de leur misère et de leur envie ; comprenez donc 
qu'il ne leur est resté qu’une foi, qu’un désir, 
qu’un appétit, et que c’est la haine ! Elle aura son 
jour d’expansion, auquel il ne faut qu’une circon- 
stance. J’ai dit ce que j’en pensais, après avoir 
dit ce que j’en ai prévu. Mais je mé serais trom- 
pé dans mes appréciations d’avenir, que la pro- 
chaine discorde entre les partis modérés se char- 
gerait de me donner raison d’une autre manière. 
Dans l’étroit espace qui rapproche aujourd’hui 
leurs camps, se fera, tôt ou tard, la trouée où se 
précipiteront lès envahisseurs. Il suffira que les 
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sentinelles dorment, comme elles y semblent si 
bien disposées. 

Il est cruel de vivre en de tels temps ; mais nous 
n’avons pas à choisir notre époque , et Dieu ne 
nous rend libres que d’y assister. Il semble s’être 
écarté de nous, qui l’avons cité à la barre de notre 
orgueil , pour lui demander compte de ses des- 
seins , de ses motifs et de ses arrêts. Il semble 
nous livrer ^ Iq misérable conclusion de nos fai- 
blesses, afin que soit justifiée cette parole duPsal- 
miste : « Si le Seigneur abandonne la ville , c’est 
cç en vain que veillent ceux qui sont chargés de 
« la garder. » 


Fin. 
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